Глава 05
Кино, эксперимент и послевоенная студия
5 минут чтения
Музыка кино начинается со сцены
Итальянское кино породило многие из самых узнаваемых музыкальных тем XX века. Совместная работа Нино Роты с Федерико Феллини и Лукино Висконти, сотрудничество Эннио Морриконе с Серджо Леоне и многими другими режиссёрами, а также труд оркестровщиков, сессионных музыкантов и звукорежиссёров сделали звук неотделимым от киноизображения. Позднее знаменитые темы ушли в концертные программы и альбомы. Возвращение в исходные сцены восстанавливает их временную организацию и драматическую функцию.
Музыка Роты к Amarcord может звучать как воспоминание, которое вспоминает само себя: мелодия достаточно тепла, чтобы вызвать ностальгию, и достаточно подвижна, чтобы выдать собственную театральность. Его цирковые марши и лирические темы подходят мирам Феллини потому, что умеют быть ласковыми и искусственными одновременно. Рота писал и концертную музыку. Слава кинокомпозитора не должна заслонять широту его мастерства, но и эта широта не делает работу для кино менее серьёзной.
Морриконе расширил студийную палитру. В ней могли сосуществовать электрогитара, свист, похожая на удар хлыста перкуссия, бессловесный голос, церковный орган, оркестр и необычная расстановка в звуковом пространстве. В «The Ecstasy of Gold» из The Good, the Bad and the Ugly бессловесная линия Эдды Дель'Орсо взмывает сквозь циклически нарастающую оркестровую фактуру. Музыка следует за человеком, бегущим по кладбищу; ускорение, круговое движение и растущая плотность принадлежат сцене.
Иным Морриконе предстаёт в «The Falls» из The Mission. Гобой, струнные и гармоническое движение создают широкое пространство для размышления. Сопоставление двух эпизодов не позволяет свести композитора к одному приёму из вестерна. Точная инструментовка и драматический контекст интереснее прилагательного «кинематографический».
Студия может спорить с концертным залом
После войны итальянские композиторы пришли в радиостудии, электронные лаборатории и на международные фестивали новой музыки. В Visage Лучано Берио голос Кэти Берберян помещён внутрь электронной трансформации. Фрагменты, придуманный язык, дыхание, крики и студийный монтаж делают голос близким и неустойчивым. Это не песня в обычном смысле, однако всё произведение зависит от точнейшего контроля исполнительницы.
Другая проблема возникает в Folk Songs Берио. Цикл аранжирует песни, связанные с разными местами и языками, для голоса и камерного ансамбля. Берберян придаёт каждой необычайно яркий характер. Название может намекать на прозрачное сохранение, но перед нами авторские аранжировки для концертной сцены. Их ценность отчасти именно в том, насколько открыто слышна работа аранжировщика.
Луиджи Ноно связал музыку с политикой, пространственным слушанием и электроникой. В таких сочинениях, как La fabbrica illuminata, участвуют записанные индустриальные шумы, голос и магнитная лента. Фабрика здесь не живописная метафора: труд и политическая убеждённость входят в композицию. Венецианский архив Ноно хранит рукописи, записи и тексты, по которым исполнители могут изучать решения, слишком сложные для простой партитуры.
Кэти Берберян следует слышать не только как исполнительницу чужой музыки. Она родилась в США в армянской семье, работала в Италии и преобразила представления о расширенных вокальных техниках, музыкальном театре и пересечении жанров. Её присутствие вновь показывает международную природу итальянской музыки на уровне человеческих биографий, а не только влияний.
Эксперимент проникает в популярные записи
Ранние записи Франко Баттиато прошли через электронную фактуру, повтор и прогрессивный эксперимент, прежде чем он создал собственную разновидность популярной песни. «L'era del cinghiale bianco» и «Centro di gravità permanente» соединяют запоминающиеся припевы с отсылками, не подчиняющимися обычному поп-реализму. Синтезаторы, ритм-секция и суховатая вокальная манера делают сложность непосредственной.
Area иначе соединила прогрессивный рок, джаз, электронику и политический накал. Голос Деметрио Стратоса перемещался между многоязычным текстом, предельными регистрами и расширенной техникой. «Luglio, agosto, settembre (nero)» начинается голосом, записанным на арабском языке, после чего группа вступает в асимметричную, напряжённую аранжировку. Наряду с музыкальной мощью запись требует внимания к сведениям об участниках и историческому контексту.
Premiata Forneria Marconi строила сложные прогрессив-роковые формы из клавишных, гитары, скрипки, баса и барабанов. «Impressioni di settembre» особенно полезна для знакомства: синтезаторная линия и песенная форма остаются в памяти, но запись не сводится к демонстрации виртуозности. Позднее международные версии и гастроли изменили способ, которым группа себя представляла.
Итальянские хорроры, библиотечная музыка и клубная археология
За пределами круга самых знаменитых кинокомпозиторов лежит огромное поле саундтреков, библиотечной музыки и жанрового кино. В партитуре Goblin к Suspiria Дарио Ардженто клавишные, перкуссия, шепчущие голоса и мощь прогрессивного рока заставляют саундтрек буквально нападать на зрителя. Детская простота темы становится угрожающей благодаря тембру и повтору.
Библиотечную музыку записывали для возможного использования в кино, на телевидении, в рекламе и на радио. Многие релизы не продавались как альбомы исполнителей, поэтому позднее диджеи и коллекционеры заново открывали их на редких лейблах и через сэмплы. Эта археология познакомила новую аудиторию с Пьеро Умилиани, Алессандро Алессандрони и другими музыкантами. Но она же способна оторвать записи от их исходного назначения. В переиздании по возможности следует указывать композитора, исполнителей, первоначальный лейбл и дату.
Итальянское диско и электронная танцевальная музыка создали другой международный студийный язык. Джорджо Мородер, родившийся в Южном Тироле и работавший главным образом в Мюнхене и за пределами Италии, помог преобразить продюсирование танцевальной музыки при помощи синтезаторов и секвенированного пульса. Его карьера связана с несколькими местами. Называть его итальянцем верно; превращать его звучание в национальный жанр — нет.
Вслушивайтесь в работу студии
В музыке кино и экспериментальной музыке спрашивайте, что могло произойти только в студии. Голос можно наслоить, нарезать или поместить на невозможное расстояние. Сухое звучание электрогитары может стать огромным благодаря контексту. Плёнка превращает окружающий шум в ритм. Синтез создаёт пульс, который естественным образом не произвёл бы ни один акустический ансамбль.
Затем спросите, что остаётся телесным. Дыхание Берберян приводит в движение Visage. Линия Дель'Орсо придаёт «The Ecstasy of Gold» устремлённость ввысь. Гортань Стратоса — не плагин. Студийное изобретение не устраняет тело, а позволяет услышать его по-новому.
