Глава 01
Италия — полуостров музыкальных регионов
5 минут чтения
Начните с расстояния, а не с единства
Сначала включите Марию Каллас с «Casta diva», затем — Tenores di Bitti, исполняющих сардинское canto a tenore. В первой записи длинные театральные линии разворачиваются над оркестром: дыхание, формирование гласных и чувство времени превращают мелодию Беллини в драму. Вторая держится на четырёх мужчинах, стоящих вплотную друг к другу: сольный голос окружён партиями bassu, contra и mesu boche, а нижние голоса складываются в плотный, гортанный аккорд. И то и другое можно назвать итальянской музыкой. Но это определение почти ничего не говорит о том, как устроено каждое исполнение.
Добавьте Фабрицио Де Андре, поющего по-лигурийски на Creuza de ma. Меняется язык, а вместе с ним и воображаемая география: средиземноморский порт возникает из рамочных барабанов, щипковых струнных, голосов и аранжировки, созданной в 1980-е. Перенеситесь в Саленто к ансамблю pizzica. Tamburello запускает быстрый перекатывающийся пульс, поверх которого песню очерчивают голос, скрипка, аккордеон или гитара. А затем войдите в туринский клуб на выступление Subsonica: драм-машины, синтезаторы, бас и роковая динамика здесь принадлежат индустриальному северному городу с собственной ночной историей.
Эти контрасты — не декоративный местный колорит вокруг национального центра. Они и есть карта. Италия стала единым государством в XIX веке, но её музыкальные практики задолго до этого были связаны с дворами, церквями, театрами, городами, островами, ремёслами, языками и торговыми путями. Позднее национальные институты соединили их и выстроили собственные иерархии. Радио сделало некоторые голоса повсеместными. Школы и консерватории закрепили репертуары. Пластинки и телевидение изменили пределы распространения музыки. Но местная специфика не исчезла.
Город меняет форму
В XVII веке Венеция помогла сделать оперу публичной. Платящая публика, конкурирующие театры и эффектная сценическая механика изменили жанр, прежде зависевший от придворного покровительства. В Неаполе сложились огромная театральная культура, сильная консерваторская традиция и индустрия песни на местном языке. Миланский Ла Скала стал международным оперным театром, однако послевоенная песня, джаз, рок, дизайн, реклама и электронная музыка принадлежат Милану не меньше. В Риме сходятся религиозные институты, опера, кино, общественное вещание, фольклорное возрождение и многочисленные студийные специалисты.
Болонья важна своими библиотеками, консерваторской культурой, независимой авторской песней и политической музыкой. В Турине оперные и классические институты соседствуют с прогрессивной музыкой, панком, электронным роком и международной экспериментальной программой Club To Club. Геную невозможно отделить от целого поколения авторов-исполнителей, но портовая история и лигурийский язык превращают этот ярлык во что-то большее, чем групповой снимок. Флоренция, Перуджа, Палермо, Катания, Лечче, Кальяри и десятки меньших центров снова и снова меняют направление рассказа.
Город — не жанр. Неаполь звучит не только по-неаполитански, а Турин — не только электронно. Место становится содержательным, когда указывает на конкретный институт, район, язык, профессиональную среду или встречу музыкантов. Это отправная точка, а не окончательный ответ.
Язык — часть композиции
В национальном вещании и значительной части коммерческой музыки господствует стандартный итальянский, но языковое поле полуострова гораздо шире. У неаполитанской песни есть собственная поэтическая, театральная и вокальная история. Сардинский — не диалект итальянского, а романский язык с несколькими разновидностями; его гласные, согласные и поэтические формы меняют фразировку. Сицилийский, лигурийский и фриульский по-своему связывают речь с мелодией. Немецкоязычные, ладиноязычные и словеноязычные сообщества усложняют любую попытку провести простую границу между итальянским и соседними музыкальными мирами.
Когда Де Андре поёт «Creuza de ma», лигурийский — не исторический костюм. Само его звучание ведёт мелодическую строку. Когда Мария Карта исполняет «No potho reposare», сардинский придаёт мелодии близость, которую невозможно воспроизвести описанием на другом языке. Неаполитанский певец выбирает произношение, регистр и степень близости к театру — всё это исчезает, если любую такую песню отправить на полку «итальянский фольклор».
Региональный язык тоже можно продавать как знак подлинности, а исполнитель способен переходить с языка на язык по художественным или коммерческим причинам. Поэтому полезен конкретный вопрос: на каком языке поют, кто написал или передал слова и что исполнитель делает с их ритмом? Такой вопрос превращает культурный ярлык в музыку.
Деления на север и юг недостаточно
Привычная ось «север — юг» улавливает реальные различия в промышленности, миграции и политической власти, но для слушателя она слишком груба. Сардиния — не просто юг Италии. В истории Сицилии переплетаются разные городские, сельские, театральные и миграционные линии. Адриатическое побережье обращено к Балканам; Фриули связано с центральноевропейскими и славянскими маршрутами; альпийские долины пересекают современные границы. Неаполь и Саленто не делят между собой единый южный стиль. Рим находится в центре страны, но часто распоряжается общенациональной видимостью.
После Второй мировой войны внутренняя миграция понесла людей и пластинки к промышленным городам. Выходцы с юга создали новые сообщества в Турине, Милане и за рубежом. Итальянские эмигранты увозили песни, инструменты и коммерческие связи в Аргентину, США, Германию, Бельгию, Австралию и другие страны. Обратные поездки вновь меняли репертуары. Поэтому песня может оставаться местной, не оставаясь неподвижной.
Четыре вопроса к музыке
Во-первых, где происходит исполнение: в театре, церкви, доме, на фестивале, в студии или на улице? Во-вторых, кто выполняет музыкальную работу: певец, инструменталист, аранжировщик, дирижёр, танцор, звукорежиссёр, хор? В-третьих, какой язык и какая местность формируют фразировку? В-четвёртых, каким путём исполнение дошло до вас: на шеллачной пластинке, в радиозаписи на плёнке, в фильме, на долгоиграющей пластинке, кассете, в телевизионном фрагменте или стриминговом переиздании?
Эти вопросы не превращают удовольствие в домашнее задание. Они делают его острее. Каллас поражает ещё сильнее, когда слышишь, чем одно её исполнение отличается от другого. Canto a tenore ощущается телеснее, когда за четырьмя голосовыми партиями слышны певцы, стоящие тесным кругом. Музыка Морриконе становится необычнее, если замечать электрогитару, свист, человеческий голос и их размещение в студийном пространстве, а не только «кинематографическое» величие.
Италия трудна не потому, что в ней слишком много музыки. Трудности начинаются лишь тогда, когда все маршруты насильно втискивают в одну открытку.
