Глава 02
Опера: театр, труд и голос на записи
6 минут чтения
До знаменитой арии
Опера соединяет слово, пение, инструменты, актёрскую игру, архитектуру, свет, костюм, декорации и деньги. Она может существовать на концерте, на записи и даже в одной арии, но создавалась для сценического действия во всей его протяжённости. Певцу нужно посылать голос поверх оркестра, доносить слова через весь зал и сохранять дыхание и сосредоточенность на целый вечер. Оркестр откликается на сцену. Хор становится толпой, сообществом или политическим телом. Театральные мастера, концертмейстеры-репетиторы, помощники режиссёра и техники делают иллюзию возможной.
Публичные оперные театры появились в Венеции XVII века, где сезон могла содержать покупающая билеты публика, а не один двор. L'Orfeo Клаудио Монтеверди 1607 года принадлежал более ранней придворной среде Мантуи, однако «Possente spirto» остаётся хорошей отправной точкой. Орфей пытается убедить Харона всё более изощрённым пением. Украшение становится драматическим действием: на каждую новую попытку отвечают инструментальные краски, а виртуозность превращается в довод.
Миланский Teatro alla Scala открылся в 1778 году оперой Антонио Сальери Europa riconosciuta. Здание не было нейтральной оболочкой. Ложи поддерживали светский мир демонстрации и беседы; сцена и оркестр задавали практические условия репертуара. С 1812 года здесь прочно утвердились оперы Россини. Позднее отношения с Верди, дирижёрами, певцами и художниками сделали Ла Скала одним из институтов, через которые опера обрела международный престиж.
Неаполитанский Teatro di San Carlo открылся раньше, в 1737 году. Его история связана с королевским покровительством, консерваториями, певцами, композиторами и городом, где театр постоянно соприкасался с песней на местном языке. Венецианский La Fenice, открытый в 1792 году, не раз восстанавливали после пожаров. Рим, Турин, Палермо, Болонья, Флоренция и небольшие театры добавляют другие аудитории и репертуары. Единой итальянской оперной сцены не существует.
Бельканто — способ вести дыхание
Слово «бельканто» часто употребляют расплывчато, подразумевая просто красивое пение. В операх Россини, Беллини и Доницетти точнее говорить о технике и драматическом языке: ровном дыхании, связной линии, подвижной орнаментике, управлении регистрами и способности заставить украшение работать на характер. Скорость сама по себе не цель. Стремительный пассаж может выразить панику, остроумие или власть; задержанная медленная линия — лишить время устойчивости.
Знаменитое испытание в Norma Беллини — «Casta diva». Мелодия разворачивается длинными дугами над мерным сопровождением. Слабое исполнение превращает её в одну безмятежность. Сильное позволяет одновременно звучать молитве, повелению и скрытому напряжению. Записи Марии Каллас остаются необходимыми именно потому, что её тембр не отполирован до единообразия. Согласными, сменой окраски и динамическим риском она заставляет слова действовать.
Каллас родилась в Нью-Йорке в греческой семье, а важнейшую часть карьеры построила в Италии. Уже эта биография рушит представление об опере как о герметичном национальном владении. Певцы, дирижёры и репертуары всегда перемещались. Итальянский язык и театральная практика имели огромное значение, но история исполнения по своей природе международна.
Лучано Паваротти предлагает иной пример. В «Nessun dorma» Пуччини линия должна сохранять опору, поднимаясь к ослепительной финальной декларации. Из-за привычности ария может казаться неизбежной. Лучше вслушаться в длину дыхания, постановку гласных и в то, как оркестр удерживает напряжение под голосом. Кульминация срабатывает потому, что предыдущие фразы берегут энергию и выстраивают ожидание.
Верди выводит на сцену общество
Оперы Джузеппе Верди занимают особое место в общественной памяти Италии. Nabucco, Rigoletto, La traviata, Don Carlo, Aida, Otello и Falstaff охватывают политический хор, личную трагедию, зрелище и позднюю комическую точность. Формула «Верди и Рисорджименто» способна сгладить всё это разнообразие. Его творчество действительно переплелось с национальным чувством XIX века, но у каждой оперы по-прежнему есть собственный литературный источник, история цензуры и театральный механизм.
«Va, pensiero» из Nabucco исполняет хор изгнанников. Его позднейшие политические значения реальны, но сама сцена прежде всего держится на хоровом равновесии: множество голосов должны создать одну линию, не потеряв ясности текста. В La traviata ария Виолетты «Sempre libera» требует и подвижности, и театрального противоречия. Блеск принадлежит героине, которая пытается настоять на своей свободе, хотя другой голос уже входит в её эмоциональное пространство.
Верди понимал и сам оркестр как драму. Краска или ритмическая фигура может объявить об опасности раньше персонажа. Оркестровая яма — не аккомпанемент в обиходном смысле, а ещё одно действующее лицо.
Пуччини и сила детали
Джакомо Пуччини унаследовал уже сложившуюся международную индустрию. Его оперы порой снисходительно называют простыми эмоциональными машинами, потому что их мелодии так непосредственно воздействуют на слушателя. Но эта непосредственность сконструирована с необычайной тщательностью. В La bohème короткие мотивы, разговорный темп и оркестровые детали делают компанию молодых людей живой ещё до наступления трагедии. В Tosca церковное звучание, политическое насилие и возвращающиеся темы стягивают сценический мир. Madama Butterfly и Turandot требуют от современного слушателя осмыслить не только музыкальную изобретательность, но и экзотизацию с неравноправным изображением других культур.
«Nessun dorma» вырвалась из Turandot на стадионы, телевидение и сборники. Возвращение в оперу меняет её смысл. Уверенность Калафа — не отвлечённый гимн; она принадлежит опасной драматической ситуации. Исполнение может захватывать, даже если окружающее его произведение остаётся этически и театрально сложным.
Звукозапись создаёт новую версию оперы
Запись закрепляет один состав, одного дирижёра, один зал и одну цепочку технических решений. Первые стороны пластинок на 78 оборотов жёстко ограничивали длительность и часто отрывали арии от целых произведений. Долгоиграющие пластинки позволили слушать дома оперы целиком. Радио передавало живые и студийные исполнения тем, кто находился далеко от театра. Кино и видео вернули голосу лицо и сцену, но работа камеры добавила ещё одну интерпретацию.
Благодаря записям Каллас стала мировой фигурой отчасти потому, что слушатели могли снова и снова сравнивать роли и исполнения. Карьера Паваротти связала оперные театры, телевидение, стадионные концерты и продвижение на стыке жанров. Эти пути расширили аудиторию, но одновременно закрепили взгляд на историю через знаменитостей, при котором несколько голосов заслоняют весь ансамбль.
Слушайте наперекор этой привычке. Назовите сопрано, тенора, дирижёра и оркестр. Обратите внимание на хор. Спросите, различаются ли редакции и купюры. Великий певец не становится меньше, когда в поле зрения возвращается остальная постановка. Напротив, достижение обретает точность.
С чего начать в театре
Ла Скала, Сан-Карло и Ла Фениче — очевидные ориентиры, но билет не должен становиться паломничеством к одной архитектуре. Узнайте, какая идёт постановка, кто входит в состав и доступны ли субтитры или перевод. Заранее прочитайте синопсис, а затем позвольте спектаклю выйти за его пределы. В малых театрах и на летних фестивалях можно встретить репертуар, который реже появляется на самых знаменитых сценах. Консерваторские спектакли показывают молодые голоса за трудной работой ещё до славы.
Подготовка вознаграждается, но специальных знаний опера не требует. Следите за одним героем. Услышьте инструмент, который следует за ним тенью. Заметьте, когда речитатив ускоряет речь, а ария останавливает время. В антракте спросите себя, что постановка прояснила, а что сделала страннее. Жанр становится доступным, когда к нему относятся как к живому театру, а не к обязательному наследию.
