Глава 02
Менто, ска и рокстеди до того, как всю историю сократили до регги
5 минут чтения
Менто - музыка общественной жизни с конкретными авторами
Менто формировалось в сельской и городской развлекательной культуре, звучало в гостиницах и на фестивалях и вошло в коммерческую звукозапись. Составы различались, но с этой формой особенно прочно связаны гитара, банджо, ручная перкуссия и румба-бокс. В румба-боксе металлические язычки закреплены над резонаторным ящиком; сидящий музыкант защипывает их, извлекая басовые рисунки, которые ощущаются телом не меньше, чем слышатся. К ансамблю могли присоединяться маракасы, бамбуковый саксофон, скрипка и другие инструменты.
В этой музыке часто звучат злободневные истории, юмор и игра двойных смыслов. Подобную социальную проницательность легко потерять, если представить менто милым туристическим фольклором. Count Lasher, Lord Flea, Lord Lebby, коллектив Jamaican Calypsonians и другие известные по именам исполнители записывали самобытный репертуар и обладали узнаваемыми голосами. То, что в маркетинге менто пересекалось с калипсо, не делает эти формы тождественными.
Для начала подойдет «Talking Parrot» Каунта Лэшера. Следите за ритмом рассказа и за тем, как ансамбль освобождает место для слов. Юмор здесь зависит от местной речи и ожиданий аудитории. Записи Lord Flea, получившие международную известность в 1950-е годы, показывают, как гостиничные выступления, грампластинки и зарубежный маркетинг меняли публичный образ менто.
Туристические сцены давали работу, но нередко поощряли узкий образ беззаботного острова. Поэтому комедийную сторону менто стоит слушать рядом с песнями о труде, еде, скандалах, политике и повседневной борьбе за жизнь.
Кингстон учится у радио и создает новое
В 1940-е и 1950-е годы ямайцы слушали американский ритм-н-блюз по радио и на привозных пластинках. Владельцы саунд-систем соперничали за эксклюзивные записи. Местные музыканты осваивали шаффл, буги, джаз и джамп-блюз, не расставаясь с опытом менто, церковной и другой ямайской музыки. Когда вкусы американской публики изменились и нужные пластинки стало труднее доставать, местная звукозапись стала особенно необходима.
Но ска не был импортным ритм-н-блюзом с островным акцентом. Ямайские музыканты заново организовали исходный материал. Гитара и фортепиано подчеркивали слабые доли. Шагающие или резко очерченные басовые линии вступали во взаимодействие с барабанами. Духовые добавляли риффы и соло. Темп и аранжировка отвечали потребностям танцоров и звуковому напору саунд-систем.
Студии имели решающее значение. В Federal, Studio One, Treasure Isle и других студиях встречались музыканты, переходившие с одной сессии на другую. Продюсеры Клемент «Коксон» Додд, Дюк Рид, Принс Бастер и другие создавали разные каталоги и вырабатывали собственные методы работы. Ацетатные диски позволяли быстро проверять свежие записи. Студия была рабочим местом внутри конкурентной сети, а не волшебной комнатой.
The Skatalites дают услышать ансамбль
В The Skatalites собрались музыканты с серьезной джазовой, оркестровой и сессионной подготовкой. Тромбон Дона Драммонда, саксофоны Томми Маккука и Роланда Альфонсо, клавишные Джеки Митту, гитара Джа Джерри Хейнса, бас Ллойда Бреветта и барабаны Ллойда Нибба помогли сформировать ансамблевый язык, одинаково пригодный для сопровождения певцов и инструментальных пьес.
«Guns of Navarone» превращает тему из фильма в собранный ямайский инструментал. Духовые излагают и варьируют мелодию, а ритм-секция сохраняет упругость слабых долей. Прислушайтесь к промежуткам между акцентами. Трек движется быстро, но не кажется перегруженным, потому что у каждого инструмента есть своя роль.
«Eastern Standard Time» открывает другую сторону. Джазовая фразировка по-прежнему слышна, однако грув создан для ямайского танца. Называть этих исполнителей аккомпанирующими музыкантами - значит не замечать их авторства. Индустрия, сосредоточенная на певце, зависела от инструменталистов, способных мгновенно изобретать аранжировки.
Работы Принса Бастера связывают саунд-системы, продюсирование и исполнительство. В «Al Capone» разговорные и пропетые обращения сочетаются с репликами духовых и ритмом, позднее сыгравшим важную роль в британском возрождении ска. Его карьера раскрывает и культуру соперничества и сценических образов, сложившуюся вокруг танцев.
Независимость - исторический контекст, а не метроном
Ямайка получила независимость в 1962 году, и ска прочно связали с общественным оптимизмом той эпохи. Некоторые песни, в том числе «Forward March» Деррика Моргана, прямо обращались к независимости. Связь значима, но ни одна конституционная дата не может породить ритм. Музыканты, студии, аудитории и саунд-системы менялись уже тогда.
Более точная история ставит политический переход рядом с музыкальным трудом. Новая национальная идентичность вызвала потребность в общественно значимой песне. Урбанизация и неравенство определяли жизнь Кингстона. Музыканты стремились записывать пластинки, способные выдержать конкуренцию на танцах и выйти за рубеж. Ска мог быть праздничным, дерзким, религиозным, романтическим или инструментальным. Он никогда не выражал одно-единственное настроение нации.
Рокстеди освобождает место для баса
Примерно в 1966 году господствующий танцевальный ритм изменился. В рокстеди темп обычно стал медленнее, активность духовых уменьшилась, а бас и вокальная гармония приобрели необычайный вес. Существует несколько объяснений, среди них жара и перемены в танцевальной манере. Ни одного такого объяснения самого по себе недостаточно, но сдвиг прекрасно слышен.
В «Girl I've Got a Date» Элтона Эллиса голос свободно располагается над просторным грувом. Бас не просто поддерживает основные тоны, а развивает собственную мелодическую мысль. Гитара по-прежнему отмечает слабые доли, но трек дышит иначе, чем быстрый ска. Эллис стал одним из главных певцов рокстеди именно потому, что его фразировка органично заполняла это пространство.
«Party Time» группы The Heptones показывает мастерство вокального трио. Солирующий и фоновые голоса делят между собой эмоциональную работу, а ритм-секция остается лаконичной. The Techniques, The Paragons и другие группы сделали тесное многоголосие одной из основ эпохи. На манеру пения повлиял американский соул, но ямайские студийные условия и работа с басом создали самостоятельную форму.
Как ведущий жанровый ярлык рокстеди просуществовал недолго, однако его ритм-секции, певцы и методы продюсирования непосредственно открыли путь регги. Он заслуживает большего, чем упоминание лишь как промежуточного звена между ска и регги.
