Глава 03
Саунд-системы, рутс-регги и пространство даба
4 минут чтения
Танцы как общественный институт
Саунд-система - это мобильная организация, построенная вокруг записанной музыки. Владельцы оплачивают аппаратуру и пластинки. Селекторы выстраивают их последовательность. Диджеи обращаются к публике. Инженеры отвечают за электропитание и звук. Команды перевозят акустические кабинеты. Танцоры реагируют в реальном времени. Соперничающие системы меряются громкостью, эксклюзивными записями, индивидуальностью и музыкальным чутьем.
Такие системы, как Coxsone's Downbeat, Duke Reid's Trojan, Tom the Great Sebastian, а позднее King Tubby's Hometown Hi-Fi, вошли в историю музыки, потому что формировали спрос. Пластинка, не сработавшая на танцах, могла исчезнуть. Успешный ритм порождал новые вокальные версии и миксы.
Дабплейты превращали исключительность в слышимое качество. На специальном ацетатном диске мог находиться уникальный микс или обращение артиста к конкретной системе. Пластинка изнашивалась от проигрывания и порой становилась легендой именно благодаря своей редкости. Цифровое распространение позднее изменило эту экономику, но заказные записи по-прежнему входят в культуру саунд-систем.
Регги заново организует грув
К концу 1960-х годов записи, которые называли регги, использовали несколько ритмических моделей. В уан-дропе акцент сосредоточен вокруг третьей доли такта; rockers и steppers иначе распределяют отношения между бас-барабаном, малым барабаном и хай-хэтом. Гитарные и клавишные акценты на слабых долях, в зависимости от функции часто называемые skank или bubble, взаимодействуют с басом, но сами по себе не определяют жанр.
Басовая линия часто мелодична и выдвинута вперед. На мощной системе она становится архитектурой. Барабаны отсчитывают время, но мельчайшие решения в расположении ударов бас-барабана, римшота, хай-хэта и тихих гост-нот (ghost notes) меняют весь танец. Такую ритм-секцию, как Слай Данбар и Робби Шекспир, можно узнать у разных певцов: манера игры и аранжировка сохраняют индивидуальность.
«Concrete Jungle» группы The Wailers на альбоме Catch a Fire дает наглядный материал для сравнения студийных версий. Позднее к ямайской записи добавили гитару и клавишные для международного релиза. Благодаря этому Island Records смогла представить группу мировой аудитории как альбомный коллектив. Разные миксы позволяют услышать, как глобальное распространение меняет запись, не стирая ее кингстонскую основу.
Растафари входит в популярную звукозапись, но не становится жанровым ярлыком
Традиция Растафари повлияла на рутс-регги духовным языком, обращением к Эфиопии и репатриации, критикой Вавилона, дредами, пищевыми нормами, общинной жизнью и барабанами Ньябинги (Nyabinghi). Это вера и движение, а не костюм, который надевают на басовую линию. Отношение артистов к Растафари различалось; не каждый регги-певец был последователем Растафари, и не вся музыка Растафари относилась к коммерческому регги.
В «Satta Massagana» группы The Abyssinians вокальная гармония соединена со словами амхарского происхождения и медитативным ритмом. «Marcus Garvey» Бёрнинга Спира обращается к ямайскому панафриканскому лидеру через суровый, настойчиво повторяющийся вокал. В «Two Sevens Clash» группы Culture гармония и ритм создают ожидание апокалипсиса. У каждой записи свои автор, ансамбль и история производства.
Боб Марли сделал язык Растафари понятным во всем мире, однако его записи нужно слышать именно как музыку. В «Exodus» бас и гитара замыкаются в настойчиво повторяющийся цикл, а клавишные, перкуссия и голоса постепенно наращивают слои. Песня движется как шествие: аранжировка и повтор задают ей отчетливое физическое движение.
В «Legalize It» Питера Тоша непринужденный грув несет прямой призыв. Альбом Банни Уэйлера Blackheart Man создает иную вокальную и духовную атмосферу. Когда трех первоначальных участников The Wailers превращают в второстепенных персонажей одной биографии, их самостоятельные карьеры исчезают.
Микшерный пульт становится инструментом
Многодорожечная запись позволяет отделить друг от друга барабаны, бас, гитару, клавишные, духовые и голос. Ямайские инженеры и продюсеры начали выпускать инструментальные версии, а затем все радикальнее их преображать. Фейдеры убирают и возвращают партии. Эквализация меняет воспринимаемый масштаб баса или малого барабана. Дилей повторяет фрагменты. Реверберация создает пространства, которых не существовало во время записи.
Миксы Кинга Табби отличаются дисциплиной. В «King Tubby Meets Rockers Uptown», основанном на песне Джейкоба Миллера «Baby I Love You So» и спродюсированном Огастесом Пабло, барабаны и бас удерживают центр, а голос и мелодика возвращаются словно воспоминания. Повторы эха здесь выверены во времени, а не залиты поверх всего трека.
Студия Black Ark Ли «Скрэтча» Перри создала иной звуковой мир. Перри наслаивал перкуссию, голоса, звуки из подручных источников и ленточные наложения, пока скромное оборудование не начинало давать записи поразительной глубины. В «Fisherman» группы The Congos фальцет Седрика Майтона, более низкий голос Уотти Бернетта, гармония и ритм соединяются с атмосферой Black Ark. Назвать Перри эксцентриком - значит ничего не объяснить. Звук объясняют аранжировка и множество последовательных студийных решений.
Scientist, Prince Jammy и другие инженеры продолжили развитие даба в новых эпохах. Названия альбомов и оформление обложек часто изображали инженера воином или магом, однако в основе музыки лежат точный контроль и предшествующий труд музыкантов ритм-секции и певцов.
Версии порождают изобилие и споры
Один риддим может стать основой множества вокальных исполнений, диджейских версий и дабов. Слушатели учатся узнавать ритмическую основу и оценивать, что добавляет новый артист. В культуре версий история звучит как разговор. Но права в ней тоже могут становиться неразличимыми. Музыкантам могли один раз заплатить за сессию, тогда как мастер-запись оставалась под контролем продюсера или лейбла. Позднейшие семплы способны разойтись по всему миру без ясных сведений об участниках исходной записи.
Чтобы слушать ответственно, не нужно распутывать каждый контракт до того, как насладиться записью. Помогают имена. Там, где это позволяют документы, называйте первоначального певца, ритм-секцию, продюсера и инженера. Отличайте первое издание от позднего переиздания. Известность произведения не означает безымянности.
