Глава 05
Радио, гражданская война и век звукозаписи в Бейруте
5 минут чтения
Бейрут стал центром звукозаписи благодаря связям с крупными рынками
В XX веке радио, пресса, театры, университеты и звукозаписывающие компании сделали Бейрут важным городом арабских медиа. Сюда приезжали музыканты из Сирии, Палестины, Ирака, Египта и других мест; ливанские артисты записывались для региональной аудитории и нередко строили карьеру через Каир не меньше, чем через Бейрут.
Такие лейблы, как Baidaphon, основанный ливанской семьёй ещё до появления современного государства, связали производство и распространение шеллачных пластинок по всему арабскому миру. Позднее Voice of Beirut и Voix de l'Orient записывали популярный, классический и театральный репертуар. Адрес лейбла указывает на инфраструктуру, но полную географию раскрывает история самого исполнителя.
Пластинки сокращали длинные формы, присваивали им каталожные названия и позволяли голосу звучать снова далеко от места первой записи. Трёхминутная сторона диска влияла на аранжировку не меньше любого музыканта.
Мухиддин Баюн делает эту инфраструктуру слышимой. Бейрутский певец и исполнитель на бузуке записывался для Baidaphon с начала 1920-х годов; его двусторонняя запись Taqsim Sikah, сделанная приблизительно в 1928 году, позволяет медиатору, фиксированным ладам и тишине развернуть законченное ладовое высказывание. Ранняя бейрутская звукозапись уже порождала новаторские инструментальные работы, а не была просто предисловием к эпохе позднейших звёзд.
Радио Ливана создавало общее время для разных аудиторий
Государственное и частное радио ставило в программу новости, драму, арабскую классическую музыку, популярные песни и живые выступления. Утренняя ассоциация с Файруз выросла внутри этой ежедневно повторявшейся структуры. Политически несогласные друг с другом слушатели всё равно могли знать одну и ту же заставку.
Радиовещание одновременно укрепляло иерархии. Певец, получивший доступ к бейрутским студиям, обретал общенациональную аудиторию; сельские репертуары и музыка беженцев могли оставаться важной частью местной жизни, но почти не отражаться в архивах. Студийный арабский иногда вытеснял диалектные особенности.
В полной подписи к радиоплёнке указаны программа, певец, ансамбль и дата. Такие подробности превращают ностальгию по золотому веку в пригодный для работы каталог.
Гражданская война разделила карту города на опасные зоны слушания
Блокпосты, обстрелы, вынужденное переселение и конфессиональный раздел изменили то, где музыканты могли репетировать и кто мог попасть на концерт. В Восточном и Западном Бейруте сложились разные медиасреды; кассеты и партийное радио распространяли политические песни. Клубы закрывались, переезжали или работали под угрозой.
Некоторые звёзды избегали прямого присоединения к сторонам и становились символами неразделённой страны; другие обращались к войне открыто. Пьесы и песни Зияда Рахбани обнажали классовый язык, лексику вооружённых группировок и абсурд. Юмор стал его способом услышать, как идеология проникает в повседневную речь.
Иссам Хаджали записал Mouasalat Ila Jacad El Ard в Париже после бегства из Ливана; в 1977 году альбом разошёлся тиражом менее ста самостоятельно выпущенных кассет. Акустическая гитара, джазовая гармония, арабская песня и политический опыт левого изгнанника соединяются здесь без лоска официальной хроники войны. Театральная запись Зияда Рахбани Bennesbeh Labokra Chou? 1978 года фиксирует другой регистр: диалоги, песни и чёрную комедию в городе, осваивающем язык затяжного конфликта.
Война завершилась политическим урегулированием, но пропавшие без вести, разрушенные кварталы и конфессиональные структуры никуда не исчезли. Послевоенная ночная жизнь росла среди потоков денег на реконструкцию, пиратского радио и непережитой утраты; позднее Soapkills превратили эту почву в новый язык музыкального производства.
Кассетные архивы сохраняют то, чего может избегать официальная память
Коммерческие кассеты, записи вооружённых формирований, записи театральных представлений и семейные плёнки документируют войну и восстановление. Качество звука неодинаково, имена участников исчезают, оформление копий меняется. Нестабильность этих носителей делает сохранение срочным, а проверку сведений — трудной.
При оцифровке плёнки следует сохранять обе стороны, устные вступления, футляр, надписи от руки и историю происхождения со слов владельца. Если вырезать только песню, исчезнут подсказки об аудитории и распространении.
Архив Umam Documentation and Research и другие ливанские инициативы показывают, почему культурной памяти нужны независимые институции. Один государственный архив не может вместить материалы всех фракций, лагерей и районов.
Женские голоса обнаруживают пределы каталогов, построенных вокруг композиторов
Историю ливанской музыки часто выстраивают вокруг мужчин — композиторов, драматургов и руководителей ансамблей, — даже когда эпоха остаётся в памяти голосом женщины. Файруз, Сабах, Сальва аль-Катриб и Самира Тауфик по-разному работали на сцене, радио, в кино и региональной индустрии. Каталогизация их записей как авторских исполнений возвращает в историю исполнительские решения, которые в действительности слышала публика.
Это меняет вопросы к архиву. Какой дубль был выпущен? Кто делал оркестровую аранжировку? Какой диалект выбрала певица и для какой аудитории? Изменила ли киноверсия форму песни? Скан этикетки, сведения об участниках эфира и полная запись исполнения расскажут больше, чем ретроспективный список знаменитых имён.
Та же внимательность нужна хористам и сессионным музыкантам, чьи имена исчезли с конвертов. Возвращение имени в сведения о записи — не административное украшение. Оно способно заново очертить сеть, по которой звучание путешествовало между студиями Бейрута, Каира, Дамаска и стран Залива.
Soapkills сделали разрушенный Бейрут электронным, не превращая его в живописную декорацию
Ясмин Хамдан и Зейд Хамдан создали Soapkills в конце 1990-х годов. Минималистичные электронные биты, бас, семплы и камерно записанный арабский голос породили послевоенное звучание, резко отличавшееся и от общеарабской поп-музыки, и от оркестровок Рахбани.
Хорошими отправными точками служат Herzan и Ya Habibi Taala. Недорогая аппаратура и опыт бейрутской клубной сцены позволили дуэту заново определить, как арабская вокальная линия может существовать в запрограммированном звуковом пространстве. Это точнее, чем привычная формула Восток встречается с Западом.
Разрушения города часто становились элементом международного маркетинга ливанских артистов. Сначала вслушайтесь в сами треки и не превращайте бетон, ночную жизнь и войну в эстетический фон.
Взрыв в порту в 2020 году изменил разговор о центре Бейрута
4 августа 2020 года в порту Бейрута взорвался хранившийся там нитрат аммония. Погибли более двухсот человек, тысячи получили ранения, были разрушены кварталы, студии, концертные площадки и дома. Музыканты потеряли инструменты и рабочие пространства; вслед за катастрофой появились благотворительные проекты и мемориальные произведения.
Взрыв произошёл на фоне экономического коллапса, массовых протестов и политической безнаказанности. Песню о Бейруте, написанную после 2020 года, нельзя истолковывать как одну лишь городскую меланхолию. Материальная утрата и гнев присутствуют в ней, даже если не названы в каждой строке.
В таких условиях путеводители по концертным площадкам быстро устаревают. Проверяйте, работает ли место, платят ли артистам и не скопирован ли в туристическую статью старый календарь.
Уцелевшие записи способны сохранять разногласие
У песни времён гражданской войны может быть несколько дат, фракционных названий или неустановленный исполнитель. Конкурирующие атрибуции следует ставить рядом с уцелевшим конвертом, плёнкой или эфирной записью, а не заменять выдуманной уверенностью.
То же относится к ранним записям Файруз, которые переиздавались под меняющимися названиями альбомов. Цифровой релиз нередко приписывает старому материалу год современного сборника. Там, где сохранился исходный контекст записи, важен именно он; позднее переиздание остаётся переизданием.
Век звукозаписи в Ливане необычайно богат и необычайно уязвим. Точно обозначенная неопределённость полезнее безупречной, но ложной хронологии.
