Capítulo 05
Radio, guerra civil y el siglo grabado de Beirut
7 minutos de lectura
Beirut se convirtió en centro de producción al conectar mercados mayores
La radio, la prensa, los teatros, las universidades y las discográficas del Líbano hicieron de Beirut una ciudad clave para los medios árabes durante el siglo XX. Llegaron músicos de Siria, Palestina, Irak, Egipto y otros lugares; los artistas libaneses grababan para públicos regionales y a menudo desarrollaban sus carreras tanto a través de El Cairo como de Beirut.
Sellos como Baidaphon, fundado por una familia libanesa antes de que existiera el Estado moderno, conectaron la producción y distribución de discos de goma laca por todo el mundo árabe. Más tarde, Voice of Beirut y Voix de l'Orient registraron repertorios populares, clásicos y teatrales. La dirección de un sello revela una infraestructura, mientras la historia del intérprete aporta una geografía más completa.
Los discos condensaron formas largas, asignaron títulos de catálogo e hicieron que una voz pudiera repetirse lejos de su primera sala. La cara de tres minutos de un disco ejercía de arreglista con tanta eficacia como cualquier músico.
Muhyiddin Ba'yun hace audible esa infraestructura. El cantante e intérprete de buzuq de Beirut grabó para Baidaphon desde comienzos de la década de 1920; su Taqsim Sikah a dos caras, registrado hacia 1928, permite que una púa, unos trastes fijos y el silencio sostengan un desarrollo modal completo. La grabación temprana de Beirut ya era invención instrumental, no un mero prefacio a las estrellas posteriores.
Radio Líbano creó un tiempo compartido pese a las diferencias
La radiodifusión pública y privada programó noticias, teatro, música árabe clásica, canción popular e interpretaciones en directo. La asociación de Fairuz con la mañana creció dentro de esta programación diaria y reiterada. Oyentes con desacuerdos políticos podían, aun así, reconocer la misma introducción.
La radiodifusión también reforzó jerarquías. Un cantante con acceso a los estudios de Beirut lograba alcance nacional; los repertorios rurales y de los campos podían mantener una intensa vida local y apenas dejar huella en los archivos. El árabe estandarizado en el estudio desplazaba a veces los matices dialectales.
El crédito más revelador de una cinta de radio incluye programa, cantante, conjunto y fecha. Esos datos convierten la nostalgia por la edad de oro en un catálogo útil.
La guerra civil fragmentó el mapa de la ciudad en peligrosas zonas de escucha
Los puestos de control, los bombardeos, el desplazamiento y la división sectaria alteraron los lugares donde los músicos podían ensayar y quién podía asistir. Beirut Este y Beirut Oeste desarrollaron entornos mediáticos distintos; los casetes y las emisiones partidistas difundieron canciones políticas. Los clubes cerraron, se mudaron o funcionaron bajo amenaza.
Algunas estrellas evitaron alinearse expresamente y se convirtieron en símbolos de un país unido; otras abordaron la guerra de frente. Las obras teatrales y las canciones de Ziad Rahbani pusieron al descubierto las divisiones de clase, el lenguaje de las milicias y el absurdo. El humor fue su manera de escuchar cómo la ideología penetra en el habla cotidiana.
Mouasalat Ila Jacad El Ard, de Issam Hajali, se grabó en París después de su huida del Líbano y circuló en 1977 en menos de cien casetes autoproducidos. La guitarra acústica, la armonía del jazz, la canción árabe y el exilio político se encuentran sin sonar como una crónica pulida de la guerra. La grabación teatral de Ziad Rahbani Bennesbeh Labokra Chou?, de 1978, capta otro registro: diálogo, canciones y comedia negra dentro de una ciudad que aprendía el lenguaje de un conflicto prolongado.
La guerra terminó con un acuerdo político, pero persistieron las personas desaparecidas, los barrios destruidos y las estructuras sectarias. La vida nocturna de posguerra creció entre el dinero de la reconstrucción, la radio pirata y pérdidas sin resolver; Soapkills convertiría después ese terreno en un nuevo lenguaje de producción.
Los archivos de casetes conservan lo que la memoria oficial quizá eluda
Casetes comerciales, lanzamientos de milicias, grabaciones teatrales en directo y cintas familiares documentan la guerra y la reconstrucción. La calidad del sonido varía, los créditos desaparecen y las carátulas copiadas se transforman. Su inestabilidad vuelve urgente la conservación y difícil la verificación.
La digitalización de una cinta debe incluir ambas caras, las presentaciones habladas, la caja, la escritura a mano y los datos de procedencia facilitados por el propietario. Recortar solo la canción elimina pistas sobre el público y la circulación.
El archivo Umam Documentation and Research y otras iniciativas libanesas muestran por qué la memoria cultural necesita instituciones independientes. Un archivo estatal por sí solo no puede abarcar todas las facciones, campos o barrios.
Las cantantes muestran los límites de los catálogos organizados en torno a compositores
Las historias de la música libanesa suelen organizar una época alrededor de compositores, dramaturgos y directores de banda varones, incluso cuando el sonido que recuerda el público es la voz de una mujer. Fairuz, Sabah, Salwa El Katrib y Samira Tawfik recorrieron circuitos distintos de escenario, radio, cine y alcance regional. Catalogar sus grabaciones como interpretaciones con decisiones propias devuelve a primer plano las elecciones que realmente escuchó el público.
Esto cambia las preguntas que se plantean a un archivo. ¿Qué toma se publicó? ¿Quién arregló la orquesta? ¿Qué dialecto eligió la cantante y para qué público? ¿Alteró la versión cinematográfica la forma de la canción? Una reproducción de la etiqueta, un crédito de emisión y una interpretación completa pueden responder más que una lista retrospectiva de nombres célebres.
El mismo cuidado debe extenderse a coristas y músicos de sesión cuyos nombres desaparecieron de las fundas. Restituir un crédito no es un adorno administrativo. Puede redibujar la red por la que un sonido viajó entre los estudios de Beirut, El Cairo, Damasco y el Golfo.
Soapkills dio un lenguaje electrónico al Beirut en ruinas sin volverlo pintoresco
Yasmine Hamdan y Zeid Hamdan formaron Soapkills a finales de la década de 1990. Bases electrónicas minimalistas, bajo, fragmentos sonoros muestreados y una voz árabe íntima crearon un sonido de posguerra muy distinto tanto del pop panárabe como de la orquestación de los Rahbani.
Herzan y Ya Habibi Taala son elecciones útiles. El acceso a medios de producción asequibles y el conocimiento de los clubes de Beirut permitieron al dúo rediseñar la forma en que una línea vocal árabe podía habitar el espacio programado, un logro más preciso que la consabida etiqueta de fusión entre Oriente y Occidente.
Los daños de la ciudad se convirtieron a menudo en argumento de promoción internacional de los artistas libaneses. Escuche las piezas antes de transformar el hormigón, la vida nocturna y la guerra en decorado estético.
La explosión del puerto en 2020 cambió toda descripción del centro de Beirut
El 4 de agosto de 2020 explotó el nitrato de amonio almacenado en el puerto de Beirut: murieron más de doscientas personas, miles resultaron heridas y quedaron devastados barrios, estudios, locales y hogares. Los músicos perdieron instrumentos y espacios; después surgieron proyectos benéficos y obras conmemorativas.
La explosión ocurrió en medio del colapso económico, protestas masivas e impunidad política. Una canción sobre Beirut posterior a 2020 no puede interpretarse solo como melancolía urbana. La pérdida material y la ira están presentes aunque no aparezcan en todas las letras.
Las guías actuales de locales envejecen deprisa en estas condiciones. Hay que confirmar que un espacio siga abierto, que los artistas cobren y que no se haya copiado un calendario antiguo en una página de viajes.
Los discos supervivientes pueden conservar el desacuerdo
Una canción de la guerra civil puede tener varias fechas, títulos asociados a distintas facciones o cantantes sin atribuir. Las identificaciones discrepantes deben figurar junto a la funda, la cinta o la emisión conservadas, en vez de sustituirse por certezas inventadas.
Lo mismo ocurre con las primeras grabaciones de Fairuz, reeditadas bajo nombres de álbum cambiantes. Los lanzamientos digitales suelen asignar a materiales mucho más antiguos el año de una recopilación moderna. El contexto de la grabación original importa siempre que se conserve; una reedición posterior sigue siendo una reedición.
El siglo grabado del Líbano es excepcionalmente rico y excepcionalmente vulnerable. Explicitar la incertidumbre con precisión resulta más útil que ofrecer una cronología impecable pero falsa.
