Capítulo 01
El Líbano se escucha a través de voces en relación
5 minutos de lectura
Tras una voz célebre hay también un arreglo
A menudo se presenta a Fairuz como la voz del Líbano. Resulta difícil exagerar su importancia, pero esa frase puede hacer que una colaboración compleja parezca obra de una sola persona. Assi y Mansour Rahbani escribieron, compusieron y construyeron mundos dramáticos a su alrededor; más tarde, Ziad Rahbani cambió el clima armónico y político. Orquestas, coros, estudios y escenarios dieron forma a lo que los oyentes llaman el sonido de Fairuz.
Su presencia matutina en la radio es historia social. Una grabación escuchada en Beirut, Amán, Damasco, El Cairo, París o Montreal puede despertar la sensación de hogar por la fuerza de la costumbre, no por un mensaje nacional oficial. Esa intimidad ayuda a explicar por qué las canciones sobreviven a los desacuerdos políticos que las rodean.
Empiece por Nassam Alayna el-Hawa y escuche el vuelo orquestal bajo la melodía. Después pase a Li Beirut, para la que Ziad Rahbani recurrió a material asociado al Concierto de Aranjuez de Rodrigo. Una misma voz sostiene dos arquitecturas de la memoria muy distintas.
El maqam es un recorrido tonal, no una escala decorativa
La música culta árabe organiza la melodía mediante el maqam: materiales interválicos característicos, notas importantes, frases y trayectorias de movimiento. El maqam se vuelve audible en la afinación, el énfasis y la modulación que se despliegan a lo largo del tiempo, mucho más allá de la mera presencia de un cuarto de tono.
En un taqsim, un intérprete de oud, qanun o nay improvisa sin métrica fija, establece un carácter y transita por zonas afines. En una canción, el vocalista modela el texto mediante ornamentos, repeticiones y resoluciones demoradas. La respuesta intensa del público, vinculada a menudo al tarab, nace de la interpretación y la atención compartida, no de una supuesta propiedad emocional garantizada de la música árabe.
Los músicos libaneses participan en un sistema árabe más amplio, históricamente articulado en torno a ciudades como El Cairo, Damasco, Alepo y Beirut. Los créditos nacionales identifican carreras e instituciones; el sistema del maqam, en cambio, atraviesa las fronteras estatales.
El takht es lo bastante pequeño para conversar
Un conjunto clásico de takht suele reunir oud, qanun, nay, violín u otro instrumento de arco, riqq y un pequeño coro vocal alrededor de un cantante. Cada instrumento puede seguir la línea melódica con una ornamentación propia. El resultado es la heterofonía: una sola melodía reconocible, pero rica en diferencias a cada instante.
El intérprete de riqq articula ciclos rítmicos y matices de color con las sonajas metálicas y el parche. Las palancas del qanun ayudan a ajustar las inflexiones de altura; las frases del oud pueden responder al cantante; el soplo del nay abre espacio. Llamar acompañamiento al grupo no hace justicia a cuánto se escuchan entre sí sus integrantes.
La enseñanza de los conservatorios libaneses y la radiodifusión profesionalizaron este lenguaje, mientras los clubes nocturnos y los festivales ampliaron su alcance. Una gran sección de cuerdas puede envolver el núcleo antiguo sin sustituir su lógica.
El Monte Líbano dio forma a repertorios aldeanos, movimientos estacionales, historias maronitas y drusas, y a la imagen poética de la fortaleza de las tierras altas. La expresión voz de la montaña se aplica a menudo a la resonante emisión de Wadih El Safi. Resulta más útil cuando describe su proyección y su repertorio junto a los mundos costeros, urbanos y de los valles del país.
La costa comprende Beirut, Trípoli, Sidón y Tiro. El valle de la Bekaa abarca Baalbeck, poblaciones agrícolas y rutas hacia Siria. Akkar, el Chouf y el sur poseen historias sociales distintas. Los campos palestinos y los suburbios urbanos suman geografías ausentes de los carteles turísticos.
Escuche los lugares a través de canciones y personas con nombre propio. Un dabke de Zgharta, una compañía de zajal del Monte Líbano y un disco electrónico de Beirut forman parte de la música del país sin convertirse por ello en una atmósfera libanesa intercambiable.
El árabe, el armenio, el francés y el inglés se dirigen a públicos distintos
El árabe libanés domina la canción popular, el zajal y los medios cotidianos. El árabe clásico entra en la poesía y la canción formal. El armenio sigue siendo fundamental en Bourj Hammoud, en Beirut, y en las instituciones comunitarias; el francés y el inglés reflejan la educación, la diáspora y la producción contemporánea.
Alternar códigos lingüísticos puede marcar clase, humor, intimidad o público. Un rapero quizá recurra al árabe coloquial para alcanzar precisión política y a una frase inglesa por su impacto sonoro. Una cantante de pop puede publicar versiones paralelas sin que una sea más auténtica que la otra.
La lengua también revela conexiones regionales. Artistas palestinos y sirios trabajan en el Líbano; cantantes libaneses construyen carreras en Egipto y el Golfo. Conviene atender a la historia de cada persona, no asignarle una nacionalidad solo por su dialecto.
Una primera hora con tres piezas muy alejadas entre sí
Comience con Nassam Alayna el-Hawa de Fairuz, pase después a The Passport de Marcel Khalife, incluido en Promises of the Storm (1983), donde el oud y el poema de Mahmoud Darwish sitúan en el centro el despojo palestino. Termine con Shmaali de Yasmine Hamdan, de 2025, una producción electrónica íntima moldeada entre Beirut y la diáspora.
Tres grabaciones revelan la amplitud del viaje: un clásico radiofónico, una pieza política para oud y una canción electrónica actual. Los itinerarios restantes tienden puentes entre ellas.
El público es un instrumento
En una interpretación de tarab, los oyentes responden con exclamaciones y peticiones. En el zajal, el coro repite el verso de un poeta y el público juzga la réplica. En el dabke, los cuerpos enlazados hacen visible el pulso. En un concierto de rock, la primera fila puede influir en el fraseo del cantante.
Los aplausos grabados pueden formar parte de la obra. Revelan el momento en que una frase surtió efecto o triunfó un insulto poético. La pulcritud del estudio ofrece otra verdad: un arreglo y una intimidad ante el micrófono imposibles en un salón de bodas.
La música libanesa se entiende mejor cuando la escucha abarca la relación que se está construyendo, no solo la voz principal.
