Глава 01
Сначала услышать комнату, а не гору
5 минут чтения
Один голос и одна струна способны вести долгий спор
Начните с выпущенной Смитсоновским институтом записи 1952 года Montenegro: Epic Song. Имя исполнителя, к сожалению, не указано, но сама музыкальная ситуация ясна: гуслар поёт, водя смычком по однострунным гусле, которые держит вертикально. Инструмент не ведёт мелодию в обычном песенном смысле. Он создаёт узкую, настойчивую звуковую опору, на фоне которой голос разворачивает текст.
Исполнение кажется суровым лишь тому, кто не вслушивается в язык. Словесное ударение, длительность и повторяющиеся формулы организуют повествование. Смычок сохраняет непрерывность, а певец меняет акценты и темп. Короткий фрагмент может показаться однообразным, потому что эпический певец решает задачу, намного превосходящую формат пятиминутной записи: как сделать долгий рассказ понятным, запоминающимся и живо откликающимся на присутствие слушателей.
Репертуар гусле пересекает границы Черногории, Сербии, Боснии и Герцеговины, Хорватии и албанских традиций лахуты. Этот инструмент нельзя безоговорочно закрепить за одной современной нацией. Черногорское исполнение обретает конкретность благодаря певцу, тексту, месту и социальной истории, а не притязанию на исключительное происхождение.
Которский залив требует другого слуха
От суховатого тембра гусле перейдите к гармонии клапа. В Бока-Которской бухте небольшие вокальные группы поют точно согласованными партиями, часто без инструментов. Ведущий голос начинает фразу, остальные придают гармонии вес и ведут к кадансу. Баланс важнее громкости: слишком напористый певец может разрушить ансамблевое слияние.
Клапа в Черногории принадлежит адриатической вокальной традиции, а в Перасте сегодня существует активная фестивальная сцена. Это не просто хорватская музыка, исполняемая по другую сторону границы; но и граница не превращает каждую песню Боки в исключительную собственность Черногории. Международный фестиваль клапа в Перасте публикует партитуры, указывает аранжировщиков и заказывает новые песни о заливе и морской жизни. Эти материалы возвращают песням конкретных авторов вместо безликой «прибрежной серенады».
Послушайте Oda Boki ансамбля Klapa Assa Voce: слова Владимира Бргуляна, музыка и аранжировка Йованки Вельович. Затем обратитесь к Tre Sorelle Klapa Incanto, написанной и аранжированной Душицей Четкович. Первая песня напрямую обращена к заливу, вторая превращает местное предание в авторское произведение для клапа. Тесное многоголосие предстаёт современным мастерством, а не открыткой.
В Черногории сходятся несколько языковых маршрутов
Официальный язык страны — черногорский; в общественной жизни также используются сербский, боснийский, албанский и хорватский. Для музыки эти различия существенны. Бошнякский эпический певец Авдо Меджедович принадлежит и истории Черногории, и южнославянской мусульманской устной поэзии. Албанскую песню Улциня и Тузи нельзя растворить в сербохорватском репертуаре. Ромские музыканты формировали свадебное и популярное исполнительство даже тогда, когда авторские указания и архивы делали их труд почти невидимым.
Религиозное звучание тоже меняется от места к месту. Православное пение, католическая литургия в Боке, мусульманский призыв к молитве, религиозные и праздничные практики живут по разным календарям и в разных акустических пространствах. Они не сливаются в единую «духовную Черногорию»: храм, община, язык и повод всякий раз определяют, что именно звучит.
Именно эти разграничения придают картине цельность. На небольшой территории Черногории различия оказываются рядом, но не становятся тождественными.
Цетине, Подгорица и Никшич создают разные институциональные среды
В Цетине, старой королевской столице, развивались придворная музыка, военные оркестры, театр и образование. Теперь здесь, в здании бывшего британского посольства, находится Музыкальная академия Университета Черногории. Её студенты и преподаватели пополняют камерные ансамбли, хоры, фестивали и Черногорский симфонический оркестр.
Подгорица — административный центр страны и центр радио- и телевещания. Основанный в 2006 году Музыкальный центр Черногории объединяет Черногорский симфонический оркестр и балетную труппу; в его здании есть большой зал на 470 мест и камерный на 192 места. Радио и телевидение помогали музыкантам строить оркестровые, фольклорные и эстрадные карьеры ещё до появления нынешнего учреждения.
У Никшича прочная рок-идентичность; здесь, у Крупачкого озера, проходит Lake Fest. В 2026 году фестиваль состоялся 7–9 августа и объединил рок, альтернативную музыку и диджейские программы. Афиша одного года — лишь датированный снимок, а не вся музыка города, однако она обнаруживает аудиторию и гастрольный маршрут, которые остались бы за пределами прибрежного туристического рассказа.
Югославия — часть музыкальной биографии
Многие черногорские музыканты строили карьеру на общем югославском рынке. Пластинки распространялись через Белград, Загреб, Сараево и другие центры; фестивали, телевидение и гастроли пересекали границы республик. Исполнитель, родившийся в Цетине или Херцег-Нови, мог прославиться благодаря учреждениям за пределами современной Черногории.
Поэтому современные национальные определения не всегда однозначны. Rambo Amadeus, Миладин Шобич, Knez и Perper — ключевые имена в музыке Черногории, но их аудитория и круг сотрудничества всегда были региональными. Место рождения, сцена, язык, релиз и профессиональные связи показывают, как одна карьера могла одновременно быть черногорской и югославской.
Распад Югославии изменил и музыкальную индустрию. Санкции, война, миграция и новые вещательные компании повлияли на возможности гастролировать и пути распространения музыки. Поп-хит 1990-х принадлежит этой изменившейся инфраструктуре, даже если его текст далёк от политики.
За первый час фактура меняется пять раз
Начните с эпической песни 1952 года, затем включите современное исполнение Gusle Славко Горановича, записанное во Вучье близ Никшича. Перейдите к тесному многоголосию Oda Boki, а после — к классической гитаре Милоша Карадаглича, чья международная сольная карьера опирается на профессиональное обучение. Услышьте в Džemper za vinograd Миладина Шобича камерную авторскую песню югославской эпохи, в Goro moja группы Perper — цетинский рок-поп, а в Bokeška brigada Who See — которский хип-хоп.
Эта последовательность не подводит итог музыке Черногории. Она предлагает слуху несколько рабочих контрастов: эпос, ведомый текстом; ансамблевое слияние; инструментальная подробность; авторская песня; гимническое звучание группы; рэповая ритмика. Каждый контраст ведёт к своей общине и истории.
