Глава 05
Композиторы, джаз и искусство организованной свободы
4 минут чтения
Институции могут защищать и ограничивать
Масштаб финансирования оркестров, ансамблей, консерваторий, вещательных организаций и площадок в Нидерландах способствует появлению смелой новой музыки. Поддержка даёт музыкантам время на репетиции и помогает находить слушателей произведениям, которые коммерческий рынок мог бы проигнорировать. Но она же порождает комиссии, категории и каноны.
Поэтому история XX века полна плодотворных споров. Композиторы оспаривали оркестровую иерархию. Импровизаторы создавали независимые лейблы. Джазовые музыканты требовали признания. Женщины и небелые музыканты работали внутри институций, неравномерно распределявших возможности.
Сильнее всего эта музыка звучит, когда условия её создания проступают в самой форме: необычные составы, коллективная импровизация, театральные вторжения, духовые с усилением и ритмы, слишком телесно ощутимые для отстранённо-вежливого слушания.
Henriette Bosmans сочетала напряжённость со сдержанностью
Henriette Bosmans — пианистка и композитор, чья карьера охватила межвоенный период, нацистскую оккупацию и восстановление музыкальной жизни Нидерландов. Во время оккупации антиеврейские меры ограничивали её публичные выступления. Биография важна, но её музыку следует слышать не только через историю преследования.
Concertino for Piano and Orchestra создаёт напряжённое взаимодействие между солистом и ансамблем. Фортепианное письмо остаётся подвижным и напористым, не превращаясь в пустую демонстрацию. Оркестровые краски вокруг сольной партии быстро меняются. Прислушайтесь к моментам, когда сольная линия отступает и место противостояния занимает камерный разговор.
Bosmans размыкает исторический рассказ, который переходит от мужчин-органистов к мужчинам-модернистам, словно других авторов не существовало. Её творчество заслуживает своего места благодаря композиционной экономии и эмоциональной точности, а не как формальное заполнение демографической квоты.
Louis Andriessen заставил ансамбль звучать иначе
Louis Andriessen оспаривал унаследованный авторитет симфонического оркестра и стал влиятельным педагогом. В завершённой в 1976 году De Staat фрагменты текстов Платона положены на музыку для голосов и мощного ансамбля духовых, клавишных, струнных и электрических инструментов.
Начало не предполагает пассивного восхищения. Повторяющиеся аккорды звучат как телесно ощутимые события. Ритмические блоки сцепляются, голоса становятся частью структуры, а инструментальные тембры передают политическое напряжение. Услышьте, как повтор превращается в спор: тот же материал приобретает новый смысл при изменении плотности, регистра или взаимной соразмерности партий.
Влияние Andriessen распространялось через учеников и ансамбли, а не через единый национальный стиль. Амстердам стал местом, где композиторы из других стран могли испытывать новые формы. Вклад Нидерландов отчасти заключался в среде, готовой собирать вокруг партитуры необычные коллективы.
Willem Breuker отверг границу между серьёзным и бесшабашным
Willem Breuker был саксофонистом, композитором, руководителем ансамбля и создателем музыкальных организаций. Его творчество соединяло фри-джаз, сочинения для ансамбля, театр, марши и комические вторжения. Он помог создать независимые структуры, позволившие музыкантам самим распоряжаться записью и исполнением своей музыки.
Litany for the 14th of June, 1966 — мощное начало знакомства. Заранее сочинённый материал и энергия импровизации не сменяют друг друга в вежливой очереди. Линии сталкиваются, ансамблевая фактура уплотняется, отдельные голоса прорываются наружу. Слушателю приходится одновременно следить за несколькими видами порядка.
Юмор Breuker никогда не означает отсутствия дисциплины. Внезапные стилевые повороты работают потому, что музыканты выполняют их безупречно. Коллектив звучит дерзко именно благодаря тщательной подготовке.
В ICP композиция всегда открыта для пересмотра
Instant Composers Pool возник благодаря Misha Mengelberg, Han Bennink и Willem Breuker. Название отражает центральную идею: импровизация — это композиция, рождающаяся здесь и сейчас. Один музыкант предлагает структуру, другой прерывает её, а ансамбль решает, поддержать, спародировать или отбросить предложение.
Фортепиано Mengelberg могло переходить от разреженных фрагментов к ломаной мелодии. Bennink превращает барабаны, пол, мебель и театральный жест в единый набор ударных средств. За их выступлениями интересно наблюдать, но записи обнаруживают столь же точное чувство времени.
Нидерландская импровизационная музыка стала узнаваемой во всём мире, не сделавшись единообразной. Её организации, лейблы и площадки обеспечили преемственность искусству, основанному на изменении. Bimhuis остаётся одной из главных амстердамских сцен, где эта история встречается с новыми поколениями.
De Hondemepper оркестра ICP, записанная в Bimhuis в 2018 году и выпущенная в 2020-м вместе с Nieuw Amsterdams Peil, показывает этот метод в действии. Материал Misha Mengelberg проходит через чёткие фанфарные фигуры, точно сыгранные ансамблевые фрагменты и вторжения, комизм которых держится на безупречном расчёте времени. Перкуссия Han Bennink может поддержать поворот или внезапно выбить почву из-под ног. Это исполнение — не завершённая партитура, украшенная соло, и не незапланированный джем: и согласие, и саботаж служат композиционными средствами.
У джаза в Нидерландах несколько родословных
Американский джаз имел решающее значение, но музыканты воспринимали его не в социальном вакууме. Суринамские исполнители, европейские танцевальные оркестры, радиооркестры, консерватории и клубы вместе формировали эту среду. Fra Fra Sound связали джаз с карибским и суринамским ритмом. Позднее New Cool Collective вернули джазу энергию танцпола с помощью духовых, перкуссии и грува.
North Sea Jazz начинался в Гааге, а затем переехал в Роттердам, превратившись в огромный международный фестиваль. Его масштаб может заслонять небольшие сцены, но каждый год он становится местом встречи музыкантов и слушателей со всего мира. Bimhuis, De Doelen, местные клубы и консерваторские сцены поддерживают музыкальную жизнь в течение всего года.
Слушайте музыку в разных масштабах: сдержанное концертино Bosmans, усиленные звуковые блоки Andriessen, бесшабашный большой ансамбль Breuker и ритмический биг-бэнд Fra Fra. Композиционная и импровизационная музыка Нидерландов предстаёт не столько каноном, сколько чередой споров о том, как люди могут вместе организовать звук.
