Глава 02
Песни, органы, карильоны и духовые оркестры
4 минут чтения
Устная песня живёт, потому что меняется
Печатный песенник может создать впечатление, что песня закреплена навсегда. Устное исполнение открывает другую реальность: переходя из семьи в семью и из одного места в другое, песня меняет слова, мелодию, порядок строф и ритм. Nederlandse Liederenbank ценна тем, что позволяет версиям сосуществовать, не выбирая единственный аутентичный текст.
Записи Onder de groene linde делались с 1950-х по 1980-е годы, часто после обращений слушателей в радиопрограмму Ate Doornbosch. Радио не просто передавало наследие в эфир: оно побуждало людей узнавать песни, вспоминать их и петь. Так вещание стало инструментом собирательской работы.
В исполнении Trijntje Schuijt-Delver 1966 года мелодия подчиняется естественным возможностям сольного голоса. Аккомпанемент не задаёт жёсткой тактовой сетки. Певица может задержать окончание, быстрее пропеть знакомый текст или подчеркнуть эмоциональный поворот долгой высокой нотой. В этой гибкости слышно, как песня живёт в устной передаче.
Van Eyck разбил сад вариаций
Jacob van Eyck — незрячий карильонист, блокфлейтист и композитор, работавший в Утрехте в XVII веке. В его сборнике Der Fluyten Lust-hof собраны циклы вариаций на псалмовые напевы, песни и популярные мелодии. Простая линия становится материалом для всё более подвижных пассажей.
Engels Nachtegaeltje в исполнении Erik Bosgraaf начинается с узнаваемых птичьих оборотов, а затем испытывает виртуозные возможности блокфлейты. Атака у инструмента лёгкая, поэтому быстрые ноты сохраняют ясность и не становятся излишне ударными. Дыхание выстраивает крупные фразы, а пальцы дробят мелодию на всё более мелкие длительности.
Это была музыка для домашнего и дружеского музицирования, а не только виртуозная демонстрация. Исполнитель мог знать исходную мелодию и наслаждаться её преображением. Вариации не отменяют популярности мелодии, а опираются на её узнаваемость.
Sweelinck использовал орган как городской инструмент
Около 1600 года Jan Pieterszoon Sweelinck служил органистом в Амстердаме и привлекал учеников из Северной Европы. Несколько мануалов, педали и регистры органа позволяли одному исполнителю звучать как ансамбль.
В Fantasia Chromatica нисходящая хроматическая тема развивается в имитациях с меняющейся плотностью фактуры. Исполнение Gustav Leonhardt позволяет услышать архитектуру пьесы, не превращая её в механическое упражнение. Следите за вступлениями темы в разных регистрах, а затем за тем, как смена органных регистров заново очерчивает пространство.
Церковная акустика становится частью контрапункта. Ноты продолжают звучать после того, как пальцы отпускают клавиши, и накладываются друг на друга, поэтому ясность зависит от артикуляции и темпа. Музыка Sweelinck учит различать в долгой реверберации несколько независимых линий.
Карильон принадлежит всем, кто может его услышать
На карильонный концерт не нужен билет. Каждый, кто слышит колокола, становится частью публики — остановится ли он, проедет мимо на велосипеде или закроет окно. Такая открытость одновременно демократична и навязчива: город не спрашивал каждого жителя, какое произведение должно заполнить воздух.
Исполнение Boudewijn Zwart сюиты Albert de Klerk Hemony-Suite показывает возможности сочинения для карильона. Яркие верхние колокола очерчивают быстрые фигуры, низкие придают им вес. Благодаря повторам слушатель может вновь уловить фразу после того, как её скрыл шум транспорта или ветер. Долгое затухание соединяет отдельные удары в звуковой ореол, который нельзя в точности воспроизвести на студийном клавишном инструменте.
Westerkerk в Амстердаме и другие нидерландские башни публикуют расписания концертов. Лучшее место для слушания редко находится прямо под колоколами. Отойдите дальше, позвольте зданиям смягчить атаку и найдите точку равновесия между мелодией и городским шумом.
*Fanfare* объединяет любителей и профессионалов
Нидерландские категории harmonie, fanfare и brass band обозначают разные инструментальные составы, хотя в повседневной речи границы могут размываться. В оркестрах fanfare основу составляют медные духовые и саксофоны с ударными; в harmonie шире представлена группа деревянных духовых; brass band использует более строго определённый состав медных духовых. Местные объединения обучают детей, играют на городских мероприятиях и участвуют в конкурсах.
Эта среда важна потому, что музыкальное мастерство распространяется далеко за пределы консерваторий и столичных сцен. Еженедельные репетиции воспитывают ансамблевую дисциплину: исполнители учатся распределять дыхание, выстраивать баланс и строй, терпеливо возвращаться к трудному пассажу. Городской оркестр может заказывать смелые современные сочинения и при этом по-прежнему играть на парадах.
Ансамбль 9x13 называет себя нео-fanfare и переносит эту традицию в современную музыку с элементами театра. В 9x13 Orange Drummer Beat! Vanessa Lann использует компактный состав духовых и ударных, резкие тембровые краски и энергию уличного выступления. Послушайте, как короткие мотивы переходят от одной группы инструментов к другой. Произведение сохраняет мобильность и прямоту fanfare, но отказывается от ностальгии.
Органы и духовые оркестры остаются современными технологиями
Исторические инструменты часто представляют как завершённую главу истории. Нидерландская органная культура доказывает обратное. Новые сочинения, импровизация, церковные службы и светские программы не дают органным трубам умолкнуть. Амстердамский Orgelpark рассматривает орган как лабораторию, где встречаются электроника, импровизаторы и необычные инструменты.
Духовые объединения тоже заказывают новые сочинения, делают аранжировки и переосмысливают музыку. Звучание медных духовых и саксофонов в общественном зале может вести к современному театру, джазу или уличному представлению. Традиция здесь — не столько полка с репертуаром, сколько отлаженный способ объединять людей в совместной игре.
Практический маршрут для гостя прост: сверяйтесь с расписаниями органных и карильонных концертов, изучайте программы местных объединений и сопоставляйте исторический инструмент с современным заказным сочинением. Так страна раскрывается на слух как сеть исправных инструментов и постоянно репетирующих музыкантов.
