Глава 04
Индо-нидерландские, молуккские и суринамские маршруты преобразили города
6 минут чтения
Колониальная история слышна в коллекции пластинок
На протяжении столетий Нидерланды управляли колониальными территориями в Азии, Карибском регионе и Южной Америке. Пути музыки пролегали через военную службу, судоходство, школы, церкви, принудительный труд, индустрию развлечений и миграцию. После деколонизации люди прибывали в Нидерланды в самых разных обстоятельствах — от добровольного переезда с надеждой на новую жизнь до насильственного перемещения.
Возникшая музыкальная среда — не единый мультикультурный жанр. У крончонга, индо-рока, молуккских групп, касеко, кавины, музыки, связанной с винти, джаза, калипсо, песен на папьяменто и хип-хопа разные истории. Объединяет их то, что они изменили музыкальную жизнь Нидерландов, хотя общенациональный рассказ часто отводил им место на периферии, внутри отдельных сообществ.
Стоит обратиться к клубам, семейным репертуарам, фестивалям и записям, и бывшая периферия окажется в центре. Гитарная техника, перкуссия, языки и сценическое мастерство вошли в широкую музыкальную индустрию. Без них истории нидерландского рока и джаза неполны.
Крончонг несёт тоску и колониальное противоречие
Крончонг (krontjong) сложился в Индонезии в ходе долгих контактов, соединивших португальские музыкальные элементы, местные инструменты, городской театр и колониальное общество. Индо-нидерландские семьи привезли репертуары в Нидерланды, где эта музыка часто хранила память об утраченном или недоступном доме.
В Indië bij nacht оркестра Krontjongorkest Lief Java эта тоска становится слышимой. Щипковое сопровождение создаёт лёгкое непрерывное движение, а мелодия разворачивается с изящной сентиментальностью. В названии использовано колониальное имя, поэтому наслаждение музыкой невозможно полностью отделить от истории.
Песня не должна служить романтизации колониальной жизни. Слушайте её как подлинную коллективную память, сформированную перемещением и избирательностью воспоминаний. Аранжировка может быть прекрасна, хотя мир, который она вспоминает, был устроен на политическом неравенстве.
The Tielman Brothers заставили гитару двигаться
Молодые индо-нидерландские и молуккские музыканты знакомились с американским рок-н-роллом, гавайской гитарой, джазом и эстрадой. The Tielman Brothers превратили эти влияния во взрывную манеру выступления. Они играли на инструментах за спиной, использовали агрессивный гитарный звук и держались на сцене с телесной раскованностью, ошеломлявшей европейскую публику.
Rock Little Baby передаёт скорость и атаку. Ритм-секция напористо ведёт музыку, вокал придаёт ей рок-н-ролльную остроту, а гитары одновременно выполняют гармоническую функцию и становятся частью зрелища. Это не примечание перед «настоящим» недербитом. Здесь нидерландский и европейский рок учились тому, как выступление может выглядеть и ощущаться.
Другие индо-нидерландские и молуккские артисты продолжили эту линию. George de Fretes развивал традиции стил-гитары; Massada в 1970-х соединили мощь латино-рока и молуккскую идентичность; позднее Monica Akihary объединила вокал, импровизацию и наследие в составе Boi Akih.
Молуккская музыка рождалась в долгом вынужденном ожидании
После обретения Индонезией независимости тысячи бывших солдат колониальной армии с Молуккских островов и членов их семей перевезли в Нидерланды и поселили в лагерях, представив это как временную меру. Обещанного возвращения не произошло. Музыка развивалась внутри сообществ, живших в условиях перемещения, гнева и неопределённого статуса.
Группы дали молодым музыкантам средство публичного самовыражения за пределами официальных повествований. Гитара, перкуссия, соул, рок и молуккская песня позволяли одновременно говорить на транснациональном музыкальном языке и обращаться к своему сообществу. Sajang é группы Massada стала общенациональным хитом в 1980 году. Её название в малайском употреблении означает «дорогой» или «любимый», а припев проносит нежность сквозь мощное латино-роковое звучание. Перкуссионную основу и электрическую аранжировку создали в Нидерландах музыканты молуккского происхождения.
Эта запись важна не только успехом в хит-параде. Она позволила молуккской группе занять место в общенациональной поп-музыке, не превратившись в безликий нидерландский рок на экспорт. В многослойной перкуссии и вокальном припеве встречаются общенациональный хит и история сообщества, о которой продолжает напоминать название.
Эта история принадлежит музыке Нидерландов, потому что именно там находились лагеря, концертные площадки, вещательные студии и слушатели. И она остаётся молуккской историей, потому что включение в национальный контекст не должно растворять её происхождение.
Суринамские музыканты преобразили Амстердам и Роттердам
Отношения Суринама с Нидерландами сформировали рабство, колониальное правление, миграция и, наконец, независимость в 1975 году. Задолго до независимости и после неё суринамские музыканты меняли нидерландскую ночную жизнь, джаз и популярную музыку.
Max Woiski Sr открыл клуб в Амстердаме в 1940 году. Mi Lobbie Paramaribo выражает любовь к Суринаму внутри карьеры, построенной в городской индустрии развлечений Нидерландов. Тёплый вокал и звучание танцевального оркестра создают непринуждённую поверхность, но эмоционально география песни остаётся разделённой.
Касеко возник в Суринаме из афро-суринамских ритмов, медных духовых, переклички солиста и хора, а также других влияний. Lieve Hugo стал главной звездой жанра. Poenta Poenta сразу вводит в его звучание: голос, ответы духовых и перкуссия поддерживают непрерывное общее движение. Послушайте, как аранжировка создаёт подъём, не сглаживая шероховатость ведущего вокала.
Музыканты принесли касеко и кавину на праздники и площадки суринамских сообществ в Нидерландах, где оба стиля продолжали меняться. Позднейший успех Trafassi доказал, что суринамско-нидерландская праздничная песня способна войти в общенациональную популярную культуру. Однако Lieve Hugo следует слышать как суринамского артиста, а не объявлять частью национального достояния Нидерландов лишь потому, что его записи звучали в Амстердаме.
Папьяменто звучит на нидерландской сцене, не теряя Кюрасао
Izaline Calister родилась на Кюрасао, училась в Гронингене; её долгая карьера связана с нидерландскими театрами и международными гастролями. Она пишет и поёт преимущественно на папьяменто, соединяя кюрасаоскую тумбу и другие карибские традиции с джазовой аранжировкой. Эта история принадлежит музыке Нидерландов, но источником языка и репертуара по-прежнему прямо назван Кюрасао.
Для знакомства стоит начать с Mi Pais из альбома Speransa, выпущенного в 2009 году. Calister поёт о маленьком острове, где есть красота, бедность, разрушенные места и привязанность, которую она несёт с собой повсюду. Песня отвергает и образ безмятежного туристического рая, и обезличенное включение в национальный канон. Папьяменто создаёт её доверительную интонацию, а сложившаяся в Нидерландах карьера показывает, как карибский язык стал частью нидерландской концертной жизни.
Джаз услышал колонии раньше учебников истории
Kid Dynamite, родившийся под именем Lodewijk Parisius, принёс суринамский музыкальный опыт в довоенный и послевоенный нидерландский джаз. В 1980 году суринамские музыканты основали в Амстердаме Fra Fra Sound, из которого позднее вырос Fra Fra Big Band. Эти ансамбли соединили современный джаз с касеко, ритмами, связанными с винти, и карибским опытом.
Fra Fra Big Band исполняет композицию Ellington La Plus Belle Africaine большим составом с собственной ритмической индивидуальностью. Обратите внимание на вес медных духовых, перкуссию и на то, как нотированные фрагменты уступают место солистам. Исполнение показывает, что история нидерландского джаза — не только подражание американским образцам.
Ronald Snijders, Denise Jannah и многие другие продолжили линию суринамско-нидерландского джаза, соединяя флейту, композицию, песню, сранан-тонго и международную джазовую среду. Их вклад следует называть самостоятельным творчеством, а не влиянием, рассыпанным поверх якобы самодостаточной нидерландской сцены.
Хип-хоп заставляет наследие говорить в настоящем времени
В Hemel Valt Typhoon соединяет поэтический нидерландоязычный хип-хоп с тёплым звучанием живой группы. Его альбом Lobi Da Basi обращается к любви, духовности и суринамскому наследию, не превращая идентичность в разъяснительный урок. Вокал переходит от ритмической точности рэпа к свободной мелодической фразе.
Так постколониальная история остаётся современной. Молодому артисту не обязательно воспроизводить касеко, чтобы принадлежать суринамско-нидерландскому континууму. Он может унаследовать язык, семейную память, ритм, вопросы и публичную ответственность, а затем создать иную форму.
Чтобы услышать эту музыку живьём, следите за программами Keti Koti, Роттердамского летнего карнавала, суринамских фестивалей и джазовых площадок, а также за афишами самих артистов. События меняются каждый год. Их значение — в постоянно обновляющихся составах программ, а не в неизменной витрине наследия.
