Глава 01
В Нидерландах звук разносится далеко
5 минут чтения
Сначала услышьте страну, а потом называйте жанр
В нидерландском городе музыка часто доносится сверху. Карильон отмечает четверть часа, а затем карильонист превращает колокольный звон в концерт для всего города. Орган наполняет церковь, каменные стены которой продлевают каждую низкую ноту. За окнами общественного зала репетирует духовой ансамбль. Велосипедный поток вносит свой переменчивый ритм, а сквозь кирпичную стену пробивается бас из клуба. Не стоит представлять Нидерланды безмолвным пейзажем, который только и ждёт знаменитых диджеев. Музыкальная жизнь страны давно обосновалась в башнях, церквях, местных объединениях, вещательных студиях, театрах и на улицах.
Музыкальная инфраструктура здесь необычайно насыщенна. В Амстердаме сосредоточены Concertgebouw, Bimhuis, Muziekgebouw aan 't IJ, Paradiso, Melkweg, церкви, клубы и бесчисленные небольшие залы. В Роттердаме работают De Doelen и WORM, проходит North Sea Jazz и карибские фестивали; у города есть и собственная, более жёсткая история электронной музыки. В Гааге соседствуют Королевская консерватория, Amare, Rewire и электро-андеграунд. Утрехтский TivoliVredenburg объединяет под одной крышей залы разного типа. За пределами крупнейших городов местные объединения harmonie и fanfare связывают города и посёлки сетью репетиционных площадок.
Эти учреждения не создают единого нидерландского стиля. Они создают возможности, иерархии и места встречи. Консерватория может подготовить импровизатора; общественное вещание — сделать певца известным; клуб колониального сообщества — дать приют музыке, которой нет места в национальном повествовании; склад — превратиться в техно-лабораторию. Чтобы ясно услышать Нидерланды, присмотритесь к этим местам и спросите, кому был открыт к ним доступ.
Голландия — не название всей страны
Амстердам, Роттердам и Гаага находятся в Северной и Южной Голландии, поэтому за рубежом Голландией часто называют всю страну. Музыка показывает, что теряется при таком сокращении. У Фрисландии есть собственный язык и собственная песенная культура. В Лимбурге и Брабанте сохраняются католические традиции процессий и духовых оркестров. На островах Зеландии, в восточных провинциях и сельских районах севера сложились другие диалектные и религиозные традиции, а также свои истории местных объединений.
Европейская часть Нидерландов — также не то же самое, что Королевство Нидерландов. Аруба, Кюрасао и Синт-Мартен являются странами в составе Королевства; у Бонайре, Сабы и Синт-Эстатиуса иной конституционный статус. Артисты с этих островов глубоко повлияли на нидерландские сцены и студии, но их музыку не следует растворять в неопределённом колорите «нидерландских Карибов».
Та же точность необходима при разговоре о суринамской, индо-нидерландской и молуккской музыке. Это не поздние украшения уже сложившегося национального канона. Колониальное правление, насильственные перемещения, миграция и жизнь на новом месте изменили клубы, джазовые оркестры, радио, рок, танцевальную музыку и языковую среду Нидерландов. Без этих историй невозможно объяснить популярную музыку страны.
Вода и камень меняют масштаб музыки
Окружающая среда заметно влияет на звучание. Колокольный звон разносится над равнинными кварталами и водой. Кирпичные улицы отражают удары перкуссии и усиленный бас. Церковные органы используют долгую реверберацию. Оркестру на параде приходится сочетать мощную подачу с движением, а клубной звуковой системе — контролировать низкие частоты в густонаселённом городе.
Самый наглядный пример — карильон. Высота колокольного звука воспринимается иначе, чем отдельная нота фортепиано. Удар высвобождает несколько обертонов, металл продолжает вибрировать, а городская среда меняет то, что доходит до каждого слушателя. Ветер может унести верхнюю мелодическую линию, оставив слышимыми низкие колокола. Транспорт способен заглушить тихий пассаж, а затем внезапно открыть его. Поэтому архитектура и погода участвуют в каждом концерте.
Продюсеры электронной музыки работают на противоположном конце шкалы громкости, но решают родственные задачи. Раннее техно Speedy J превращает звук в ритмически выверенное давление. Транс Tiësto долго нагнетает ожидание, рассчитанное на большой зал. Martin Garrix выстраивает дропы так, чтобы они сохраняли ясность на фестивальных звуковых системах. Во всех трёх случаях пространство, в котором слушатель воспримет музыку, становится частью композиции.
В архиве хранятся голоса, а не национальный фольклорный костюм
Nederlandse Liederenbank, база нидерландских песен, открывает доступ более чем к 170 000 записям — от средневековых источников до полевых фонограмм. Собрание Onder de groene linde выросло из радиопередач Ate Doornbosch, который записывал людей, певших песни, перенятые у родных и в своём окружении. Эти исполнения сохраняют множество вариантов, а не одну утверждённую фольклорную версию.
Хорошей первой встречей станет запись Trijntje Schuijt-Delver 1966 года, начинающаяся словами Ik ben er de groenlandse straatjes. Голос без сопровождения сам несёт свой пульс. Фраза может растянуться, чтобы вместить запомнившиеся слова; мелодия держится в естественном для певицы регистре. Здесь нет нарочито деревенской аранжировки, подсказывающей слушателю, что он должен чувствовать.
Архивная карточка сообщает имя, место и дату. Она не может восстановить всех прежних исполнителей, передававших песню друг другу. Но из-за этого не нужно окружать запись оговорками. Слушайте Trijntje Schuijt-Delver как художницу памяти: она выбирает темп, выстраивает каждую строфу и решает, как песня прозвучит перед микрофоном.
Радио и телевидение научились воспроизводить доверительную интонацию
Нидерландские радио и телевидение превратили песни в знакомые каждому домашние ориентиры. Эстрада, кабаре, levenslied, джаз, рок, а позднее и поп зависели от микрофонов, студий и программной сетки. Певец мог обращаться к миллионам так доверительно, словно пел в одной комнате. Так возник репертуар, который неравномерно, но настойчиво преодолевал классовые и региональные границы.
В Geef mij maar Amsterdam Johnny Jordaan вмещает привязанность к городу в мелодию, созданную для запоминания. Mexico певицы Zangeres Zonder Naam демонстрирует прямой эмоциональный театр levenslied. В Welterusten, Meneer de President Boudewijn de Groot помещает политическое обращение в форму авторской песни. Doe Maar сделали нидерландоязычный поп ритмически современным для поколения, сформированного радио и телевидением.
Но эфир мог не только делать заметным, но и исключать. Музыканты, работавшие на сранан-тонго, папьяменто, фризском, турецком или арабском, часто опирались на собственные сообщества, прежде чем их заметили национальные медиа. Пиратское радио, специализированные программы, клубы, магазины пластинок, а позднее распространение музыки через интернет создавали альтернативные аудитории.
Шесть записей для первого знакомства
Начните с полевой записи Trijntje Schuijt-Delver, затем послушайте вариации Jacob van Eyck для блокфлейты и карильонное исполнение Boudewijn Zwart, звучащее на весь город. Эти три записи знакомят с сольным голосом, камерным инструментальным мастерством и публичным городским звучанием.
Затем послушайте Rock Little Baby группы The Tielman Brothers. Скорость, гитарная атака и сценическая энергия разрушают представление, будто нидерландский рок начался с белых групп, копировавших Британию в конце 1960-х. Продолжите песней Max Woiski Sr Mi Lobbie Paramaribo: её история в Амстердаме остаётся неотделимой от Суринама.
Завершите первый час композицией Eefje de Visser Ongeveer. Многослойная студийная фактура и доверительная вокальная фразировка принадлежат современной нидерландоязычной сцене, достаточно уверенной в себе, чтобы шептать, а не провозглашать национальную идентичность. Уже шести записей достаточно, чтобы страна зазвучала многоголосо, но не расплывчато.
