Глава 02
Йойк, Сапми и современные саамские авторы
5 минут чтения
Йойк можно узнать прежде, чем перевести
Йойк часто начинается с компактного мелодического рисунка, а не с куплета, за которым должен последовать припев. Исполнитель повторяет этот рисунок, меняет его внутренний ритм и фактуру голоса и сам выбирает, когда добавить слова или вокабулы. Повторение не означает отсутствия развития. Благодаря малым различиям постепенно складывается узнаваемый образ.
Предметом может быть человек, северный олень, место или событие. Личный йойк способен быть знаком узнавания и связи, поэтому, воспринимая его лишь как отдельное название песни, мы упускаем часть его социальной жизни. Публично выпущенную запись можно свободно слушать, но это не делает любой йойк доступным для неограниченного повторного использования. Указывайте имя артиста и опирайтесь на то исполнение, которое он сам решил обнародовать.
Традиционный йойк без сопровождения яснее всего раскрывает дыхание и тембр. «Sárá Máijjá» Андерса Исака Оскала, представленная на Sámi Grand Prix в 2023 году, — точный выбор для начала: Оскал исполняет йойк своей крестницы, и никакой ансамбль не превращает вокальную линию в обычную песню. Следите за компактной фразой: при каждом возвращении меняются согласные, нажим и пульс. То, что сначала кажется круговым движением, вскоре обнаруживает непрерывные изменения внутри повтора.
Нильс-Аслак Валкеапяя создал произведение, выходящее за рамки жанрового образца
Нильс-Аслак Валкеапяя был поэтом, художником, композитором и исполнителем йойка; в его творчестве саамское политическое возрождение соединялось с экспериментальной формой. Beaivi, Áhčážan объединяет йойк, звучащую поэзию, записи природных звуков и ансамблевую ткань. Птицы и ветер здесь не служат универсальной северной атмосферой, а входят в композицию о земле, памяти и восприятии.
Альбом стоит слушать целиком. Отдельные треки способны сориентировать новичка, но общее высказывание возникает лишь в их последовательности. Порой человеческий голос звучит на границе слышимости, а затем становится структурной опорой. Повторяющиеся мотивы возвращаются в новом окружении, как знакомое место меняется вместе с погодой.
Карьера Валкеапяя также показывает, почему национальной рамке необходимы пределы. Он родился на территории нынешней Финляндии и жил в транснациональном Сапми; его влияние имеет основополагающее значение для саамской музыки, звучащей в Норвегии, но от этого она не становится норвежской собственностью. Он включен в эту книгу потому, что культурные связи пересекают государственные границы.
Мари Бойне изменила отношение международной аудитории
Благодаря Gula Gula Мари Бойне большая международная аудитория услышала саамское политическое и музыкальное авторство в центре современной группы. Заглавная композиция строится из голоса, барабана и баса; ее пульс прочно укоренен, но никогда не застывает. Изменения вокального нажима и регистра Бойне ведут аранжировку. Инструменты отвечают ей, а не обрамляют этнографический образец.
В последующих альбомах она обращалась к джазовым музыкантам, электронным фактурам и песенным формам. Это движение не следует описывать как отказ от аутентичности. Решения Бойне об аранжировке, языке и сотрудничестве — часть ее авторства. Послушайте «Elle» после «Gula Gula» и обратите внимание, как узнаваемый мелодический образ сохраняет силу в ином звуковом мире.
Ее общественная значимость связана и с отказом принимать стыд, которым в условиях ассимиляции окружали саамский язык и йойк. Музыкальный результат не сводится к свидетельству, но эта история меняет смысл уверенной вокальной атаки.
Adjágas и Тургейр Вассвик по-разному выстраивают ансамблевое звучание
Группа Adjágas под руководством Лавры Сомби и Сары Мариэлле Гауп соединяет йойк с гитарой, басом, ударными и атмосферной аранжировкой. В «Mun ja Mun» группа оставляет вокруг голосов воздух. Грув поддерживает повторяющиеся фигуры, не загоняя их к стандартной поп-кульминации. Сомби и Гауп сохраняют разные тембры и тем самым не позволяют слову «йойк» превратиться в обозначение одного универсального вокального эффекта.
Тургейр Вассвик работает с идентичностью прибрежных саамов, насыщенным обертонами голосом, рамочными барабанами, гитарой и лупами. Его музыка обращена к Варангеру и морю, а не только к образу оленеводческой глубинки, с которым большинство зарубежных слушателей связывает Сапми. «Sáivu» — удачная отправная точка: резонанс в ней совместно создают дыхание и электроника.
Эти артисты показывают и то, почему внутри саамской музыки важна география. Каутокейно, Карасйок, Тана, Нессебю, Тромсё и Манндален различаются языковыми, прибрежными, фестивальными и институциональными связями. Даже если афиша обещает «саамскую музыку», слушателю все равно нужно узнать, с какой местностью и каким языком связывает себя сам артист.
Молодое поколение пишет будущее поп-музыки, рока и электроники
ISÁK соединила опирающийся на йойк голос Эллы Мари Хетты Исаксен с электронным продакшном и динамикой поп-рока. «Roasut» держится на упругом пульсе и синтезированном басе, а вокальная линия прорезает микс, не теряя орнаментики. Группа обращалась к экологическим вопросам и политическим проблемам коренных народов, но музыкальная действенность трека основана на дисциплине всех его элементов.
Позднейшая сольная работа Эллы Мари продолжает это авторское самоопределение в ином звуковом масштабе. Эмиль Карлсен, Элина Ийяс, AILO, Катарина Баррук и Resirkulert входят в более широкую молодую сцену, охватывающую разные саамские языки и регионы; не все они норвежцы, и это различие важно сохранять. На этой сцене есть традиционные альбомы, рэп, клубная музыка, произведения для детей и экспериментальная композиция.
В решениях Саамского парламента о поддержке на 2026 год названы как известные, так и начинающие артисты. Это подтверждает, что современная саамская музыка — не застывший список из двух знаменитых имен. К меняющемуся полю лучше подходить через конкретные недавние релизы, а не через перечень, притворяющийся окончательным.
Чтобы услышать музыку Сапми вживую, сверяйтесь с календарем
Саамский пасхальный фестиваль в Каутокейно и проходящий в его рамках Sámi Grand Prix предлагают насыщенную публичную программу йойка и песни. Riddu Riđđu в Манндалене объединяет саамских и других артистов из числа коренных народов в прибрежной северной среде. Национальный саамский театр Beaivváš, фестивали Тромсё и региональные дома культуры дают другие возможности знакомства.
Перед поездкой проверьте актуальную программу. Название фестиваля не гарантирует, что каждое событие представляет одно и то же сообщество или стиль. На конкурсе йойка услышьте, сколько музыкальной индивидуальности исполнитель способен выразить без крупной аранжировки. На концерте с усилением обратите внимание, как микрофоны и низкие частоты меняют атаку и тембр голоса.
Лучшая подготовка проста: послушайте один йойк без сопровождения, один фрагмент крупной формы Валкеапяя, одну ансамблевую запись Мари Бойне и одного молодого современного артиста. Тогда фестиваль станет встречей уже знакомых различий, а не единым культурным зрелищем.
