Глава 04
Manila Sound танцует, пока страна живет при военном положении
4 минут чтения
Manila Sound возник в 1970-е, объединив диско, фанк, рок, мягкое вокальное многоголосие и филиппинскую городскую речь. «Manila» группы Hotdog — идеальная отправная точка: возвращающийся путешественник тоскует по особой смеси удовольствий, уличной суеты, блеска и знакомого домашнего города, а таглиш придает этому чувству социальную точность. Саунд отточен и космополитичен. Филиппинская идентичность проявляется в любви к конкретному городу, смене языков внутри строки и уверенности в том, что местная поп-музыка способна завладеть танцполом.
На что обратить внимание при прослушивании
«Awitin Mo, Isasayaw Ko» группы VST & Company строится целиком на связи песни и танца. Яркий диско-пульс, краски духовых и струнных, движение баса и припев, который сразу хочется повторить, прежде всего заставляют двигаться; историческое значение приходит позже. Cinderella, The Boyfriends, APO Hiking Society и Rico J. Puno занимали другие точки этого поля — от мечтательной поп-музыки до комической мужественности и вокальной баллады.
Manila Sound был важен потому, что оригинальные песни на филипино и таглише добились широкой коммерческой известности в медиасреде, где долго господствовали американский репертуар и подражание ему. Импортное влияние никуда не исчезло: диско и фанк звучали повсюду. Новизна состояла в том, что эти средства заговорили непосредственно с городскими слушателями Филиппин. Местный сленг и юмор были не украшениями поверх западной фонограммы, а смысловым центром записи.
Более поздний термин OPM оказался еще шире. Original Pilipino Music правильнее всего понимать как сферу филиппинского авторства, производства и исполнения, а не как музыку с одним определенным ритмом. Интерпретация кундимана, рок-песня, рэп-трек, сингл на одном из висайских языков и релиз P-pop — все это может обсуждаться как OPM. Представление об OPM как о жанре порождает нелепые вопросы вроде того, достаточно ли «по-OPM» звучит гитарная группа.
Танцпол не отменял военное положение
Расцвет Manila Sound совпал с периодом военного положения Ferdinand Marcos Sr. Коммерческая поп-музыка предлагала удовольствие и порой неоднозначность, тогда как протестные музыканты и подпольные организаторы сталкивались с цензурой, слежкой и опасностью. Архив Philippines: Bangon! Arise! документирует революционные песни, запись которых после объявления военного положения в 1972 году пришлось перенести в подполье. Неровность звука — часть условий, в которых архив создавался.
Asin привнесли экологические и социальные наблюдения в популярный фолк-рок. «Masdan Mo ang Kapaligiran» предлагает слушателям взглянуть на разрушение окружающей среды через мелодию, которую легко сразу подхватить. Акустическая гитара, слияние голосов и прямой текст на филипино позволяют тревоге войти в повседневное слушание, а не остаться лозунгом. Неувядающая известность песни говорит и о мастерстве, и о живучести самой проблемы.
В «Himig Natin» Juan de la Cruz Band сформулировали одно из основополагающих заявлений пиной-рока о самом себе. Электрогитара, блюзовая фразировка и текст на филипино заставляют название — «наша музыка» — звучать не как официальная формула, а как заявление группы о праве на сцену. Рок на Филиппинах никогда не был свободен от американского и британского влияния; важно то, что говорили местные музыканты, как публика использовала музыку и какие сцены складывались вокруг нее.
Позднее Joey Ayala at Ang Bagong Lumad соединили ясность авторской песни с инструментами и идеями, почерпнутыми из культурных миров Филиппин. «Karaniwang Tao» удерживает внимание на обычном человеке. Тексты Ayala могут звучать разговорно и просто, тогда как аранжировка создает более широкую акустическую среду. Термин Bagong Lumad несет собственную политику и не должен превращать разные народы лумад в единый стилистический ресурс; имена соавторов и инструментов остаются необходимыми.
Радио, кассеты и караоке делают песни частью общей жизни
OPM распространялась через радиочарты, телевизионные варьете, пластинки, кассеты и кино. Позднее караоке изменило отношения между звездой и слушателем. Баллада не заканчивалась вместе с записью: она становилась материалом для семейных праздников, баров, конкурсов и встреч трудовых мигрантов. Диапазон мелодии и эмоциональная кульминация были важны, потому что обычные певцы хотели прожить песню сами.
Огромная зарубежная диаспора Филиппин усилила эту мобильность. Песни путешествовали вместе с работниками и семьями в страны Персидского залива, Северную Америку, Европу и другие регионы. Манильская песня о любви могла стать песней о тоске по дому, не меняя ни строчки. Музыканты диаспоры переносили кулинтанг, рондалью, хор и хип-хоп в новые учреждения. «Филиппинская музыка за рубежом» — это не только экспортный успех, но и инфраструктура сообщества.
Поэтому ясная история удерживает одновременно две реальности: лоск и остроумие Hotdog и VST & Company — и подпольный протест Asin и Juan de la Cruz Band. Эти записи не отменяют друг друга. Они показывают общество, которое танцует, спорит, выживает и изобретает язык коммерческой музыки в условиях неравенства.
