Глава 01
У архипелага не может быть одного саундтрека
4 минут чтения
Музыку Филиппин часто представляют через один из двух образов. Первый — сценический народный танец с бамбуковыми шестами, яркими костюмами и стремительным попурри. Второй — OPM: песни о любви, группы и поп-звезды, поющие на филипино или английском. Оба пути ведут к подлинной истории, но дают лишь частичное представление. Более семи тысяч островов, множество языков, коренные народы, история мусульманских султанатов, столетия испанского владычества, американские колониальные медиа, региональное радио и огромная диаспора породили не единый национальный стиль, а пересекающиеся музыкальные миры.
На что обратить внимание при прослушивании
В Кордильерах на севере Лусона плоские гонги могут организовывать танец посредством взаимно сцепленных рисунков, значение которых определяется конкретным сообществом и случаем исполнения. У народа ифугао повествовательное пение Hudhud связывает труд на рисовых полях, поминальные бдения, память и родство. На Миндоро песни и инструменты хануноо сопровождают работу, ухаживание и духовную жизнь. В некоторых районах Минданао и архипелага Сулу ансамбли гонгов с центральным выступом создают многослойные ритмические циклы; практики магинданао, маранао, таусуг и якан связаны общей региональной историей, но не сливаются в одну традицию.
Колониальная и городская история добавила другие системы. Щипковые ансамбли рондалья приспособили инструменты иберийского семейства к школьной, городской и концертной жизни. Харана превратила серенаду в особую форму общения; кундиман прошел путь от бытовой песни к композиторской камерно-вокальной традиции с собственной гармонической и эмоциональной драматургией. Духовые оркестры, церковная музыка, сарсуэла, театр бодабиль, кино, радио и звукозапись изменили и то, чему могли учиться музыканты, и то, где они могли работать.
С популярной музыкой карта становится еще разнообразнее. В 1970-е Manila Sound соединял диско, фанк, рок, тагальский, английский и живой городской таглиш. Позднее термин OPM, Original Pilipino Music, стал широким обозначением популярной музыки, созданной филиппинцами, а не отдельного жанра. Пиной-рок, протестный фолк, баллада, хип-хоп, инди, висайская поп-музыка и P-pop оказываются внутри этого понятия или рядом с ним — в зависимости от того, кто им пользуется. Песня может одновременно относиться к OPM и року или к OPM и P-pop, подобно тому как книга может быть филиппинской и при этом написанной на себуанском, а не на тагальском.
Услышьте разницу между рядом гонгов и группой гонгистов
Кулинтанг — это горизонтальный ряд небольших настроенных гонгов с центральным выступом. Исполнитель ударяет по ним колотушками и ведет основной рисунок, а вокруг него ансамбль образуют более крупные подвесные гонги, гонг, задающий пульс, и барабан. В центре ансамбля звук яркий, по краям диапазона — глубокий. Рисунки повторяются, варьируются и отвечают друг другу; ведущая роль проявляется в точном чувстве времени и изобретательности, а не в постоянной громкости.
Кордильерские gangsa — плоские гонги: отдельные исполнители могут держать их в руках и ударять по ним, сцепляя свои партии во время движения. Атака широкая, металлическая, затухание короче, чем у большого подвесного гонга, а общий ритм возникает из партий всей группы. Называть оба инструмента «филиппинскими гонгами» технически верно и музыкально бесполезно. На одном ряду может играть ведущий музыкант; фактура gangsa складывается из звучания нескольких идущих вместе исполнителей.
Та же точность нужна и в разговоре о голосах. Hudhud — не трехминутная народная песня, а протяженная повествовательная практика ифугао, которую обычно ведет главный певец, а группа отвечает ему. Darangen — эпос маранао с озера Ланао; его исполнителям необходимы память, знание генеалогии, поэтическое мастерство и способность надолго удерживать внимание. Поп-певец, перепевший одну мелодию, не воспроизводит ни одну из этих социальных форм.
Четыре записи для первого часа
Начните с «Kalīpay» музыкантов хануноо. Архивная атрибуция здесь коллективная, но культурно точная, а короткая запись предлагает услышать труд и общественную жизнь без аранжировки для общенациональной сцены. Затем включите Danongan Kalanduyan и Palabuniyan Kulintang Ensemble с «Sinulog a Kamamatuan I». Следите, как быстрые фигуры ряда гонгов соотносятся с окружающими их более глубокими акцентами.
После этого перейдите к записи «Mutya ng Pasig» Nicanor Abelardo в исполнении Sylvia La Torre. Ее профессиональная фразировка превращает композиторский кундиман в драматическое обращение; речной дух в тексте становится голосом памяти, а не пейзажной деталью. Завершите песней Hotdog «Manila». Грув, таглиш и текст о возвращении домой помещают столицу в современность поп-музыки 1970-х. Ни один инструмент или язык не представил всю страну, зато прозвучали четыре совершенно разные системы.
Музыка Филиппин требует такой конкретики. Спрашивайте: какой остров или город, какой народ, какой язык, какой ансамбль и какие каналы распространения? Ответы не дробят национальную историю. Они показывают, как архипелаг всегда был связан морскими путешествиями, торговлей, образованием, войной, миграцией, радио, кассетами, телевидением, работой за рубежом, а теперь и цифровыми фандомами. Эти связи и составляют историю — при условии, что не исчезают соединенные ими места.
