Capítulo 01
Un archipiélago no puede tener una sola banda sonora
5 minutos de lectura
La música de Filipinas suele presentarse mediante una de dos estampas. La primera es un espectáculo de danza folclórica con varas de bambú, trajes vistosos y un popurrí acelerado. La segunda es la OPM: canciones de amor, bandas y estrellas del pop que cantan en filipino o en inglés. Ambas vías conducen a historias reales, pero ninguna deja ver el edificio entero. Más de siete mil islas, multitud de lenguas, pueblos indígenas, historias de sultanatos musulmanes, siglos de dominio español, medios de comunicación del periodo colonial estadounidense, radios regionales y una vasta diáspora han creado mundos musicales superpuestos, no un único estilo nacional.
En qué fijarse al escuchar
En la Cordillera del norte de Luzón, los gongs planos pueden articular la danza mediante patrones entrelazados cuyo significado pertenece a comunidades y ocasiones concretas. Entre el pueblo ifugao, el canto narrativo Hudhud puede vincular el trabajo del arroz, los velatorios, la memoria y el parentesco. En Mindoro, las canciones y los instrumentos hanunóo acompañan el trabajo, el cortejo y la vida espiritual. En zonas de Mindanao y del archipiélago de Joló, los conjuntos de gongs con protuberancia central crean ciclos rítmicos estratificados; las prácticas maguindanao, maranao, tausug y yakan están emparentadas por historias regionales, sin convertirse por ello en una misma tradición.
Las historias coloniales y urbanas incorporaron otros sistemas. Las rondallas de cuerda pulsada adaptaron instrumentos de ascendencia ibérica a la vida escolar, municipal y concertística. La harana situó la serenata en un umbral social; el kundiman pasó de la canción vernácula a una tradición de canción artística compuesta, con un arco armónico y emocional propio. Las bandas de metales, la música eclesiástica, la zarzuela, el teatro bodabil, el cine, la radio y la grabación transformaron tanto lo que podían aprender los músicos como los lugares donde podían trabajar.
La música popular vuelve a multiplicar el mapa. En la década de 1970, el Manila Sound combinó disco, funk, rock, tagalo, inglés y el Taglish de la calle. Más tarde, la expresión OPM, Original Pilipino Music, se convirtió en un amplio emblema de la música popular creada por filipinos, no en un género único. El Pinoy rock, la canción folk de protesta, la balada, el hip-hop, el indie, el pop visayo y el P-pop quedan dentro o al lado de ese paraguas según quién emplee el término. Una canción puede ser a la vez OPM y rock, u OPM y P-pop, del mismo modo que un libro puede ser filipino y estar escrito en cebuano en vez de tagalo.
Escuchar la diferencia entre una hilera y una multitud de gongs
El kulintang es una hilera horizontal de pequeños gongs afinados con protuberancia central. Un intérprete los golpea con baquetas y traza un patrón conductor, mientras gongs suspendidos de mayor tamaño, un gong que marca el pulso y un tambor forman el conjunto que lo rodea. El sonido es brillante en el centro y profundo en los extremos. Los patrones se repiten, varían y se responden; el liderazgo nace de la precisión temporal y de la inventiva, no de un volumen constante.
Los gangsa de la Cordillera son gongs planos que pueden sostener y golpear distintos intérpretes, cuyas partes se entrelazan mientras la gente se desplaza. El ataque es amplio y metálico, su resonancia se extingue antes que la de un gran gong suspendido y el ritmo resultante pertenece al grupo. Llamar a ambos instrumentos «gongs filipinos» es técnicamente cierto y musicalmente inútil. Una sola persona puede tocar la hilera de kulintang; la textura del gangsa puede surgir de varios cuerpos que caminan y producen sonido juntos.
La misma precisión se aplica a las voces. Hudhud no es una canción folclórica de tres minutos, sino una extensa práctica narrativa ifugao, por lo común dirigida por una voz principal a la que responde un grupo. Darangen es una epopeya maranao del lago Lanao cuyos intérpretes necesitan memoria, conocimientos genealógicos, dominio poético y capacidad para sostener la atención durante largos periodos. Que un cantante pop versionee una melodía no reproduce ninguna de estas formas sociales.
Cuatro piezas para la primera hora
Empiece con «Kalīpay», interpretada por músicos hanunóo. El crédito de archivo es colectivo, pero culturalmente específico, y esta breve grabación invita a escuchar el trabajo y la vida social sin el arreglo propio de un escenario nacional. Continúe con Danongan Kalanduyan y el Palabuniyan Kulintang Ensemble en «Sinulog a Kamamatuan I». Siga las rápidas figuras de la hilera de gongs frente a los golpes más graves que las rodean.
Pase después a la grabación de Sylvia La Torre de «Mutya ng Pasig», de Nicanor Abelardo. Su fraseo de formación académica convierte el kundiman compuesto en una interpelación dramática; el espíritu del río que habla en el texto se vuelve una voz de la memoria, no un elemento del paisaje. Termine con «Manila», de Hotdog. El ritmo, el Taglish y la letra sobre el regreso al hogar sitúan a la capital dentro de la modernidad pop de los años setenta. Ningún instrumento ni lengua ha representado al país entero, pero ya se han hecho audibles cuatro sistemas muy distintos.
La música filipina recompensa este hábito de precisar. Pregúntese qué isla o ciudad, qué pueblo, qué lengua, qué conjunto y qué circuito mediático intervienen. Las respuestas no fragmentan el relato nacional. Revelan cómo el archipiélago siempre ha estado conectado: por los viajes marítimos, el comercio, la escolarización, la guerra, la migración, la radio, los casetes, la televisión, el trabajo en el extranjero y, ahora, las comunidades digitales de seguidores. Esas conexiones son la historia, siempre que no desaparezcan los lugares situados a cada extremo.
