Глава 02
У фаду два города и множество живых площадок
6 минут чтения
Фаду — городская песенная практика, рожденная из поэзии, мелодии, аккомпанемента и пространства, где умеют слушать. В ее истории есть рабочие кварталы, таверны, театры, печатные листки с песенными текстами, профессиональные труппы, радио, пластинки, цензура, туризм и международные сцены. Привычный рассказ об одиноком певце, выражающем судьбу, передает драму, но упускает труд. Поэты выстраивают строфу; гитаристы создают вступления и ответы; мастера совершенствуют звучность инструментов; владельцы заведений составляют программы; публика знает, когда тишина становится частью исполнения.
На что обратить внимание при прослушивании
Лиссабонское фаду развивалось на протяжении XIX века, а в XX столетии все больше профессионализировалось. Электрический микрофон и более доступные граммофоны расширили возможности звукозаписи после середины 1920-х годов. Такие исполнители, как Ercília Costa, Berta Cardoso и Alfredo Marceneiro, выступали в театрах, домах фаду и гастрольных труппах еще до того, как Амалия Родригеш стала самой известной международной фигурой жанра.
«A Casa da Mariquinhas» Алфреду Марсенейру показывает, сколь многого можно добиться без мощного голоса. Его сухая, разговорная манера ставит характер персонажа выше вокальной демонстрации. Гитарное вступление создает улицу и комнату еще до полного развертывания рассказа. Марсенейру подчиняет ритм словам: кажется, будто певец вспоминает подробности, а не произносит застывший монолог.
Амалия меняет масштаб, но поет не одна
С 1940-х годов Амалия Родригеш вывела фаду на международные театральные сцены и рынки звукозаписи. Ее значимость не сводится к мощи голоса или saudade. Она соединяла драматический инстинкт, ритмическую свободу, четкую дикцию и умение придавать литературной поэзии непосредственное звучание. Благодаря сотрудничеству с композитором Alain Oulman в новый репертуар фаду вошли стихи печатавшихся поэтов, включая David Mourão-Ferreira, Alexandre O'Neill и других.
«Estranha Forma de Vida», слова к которой написала сама Амалия, стоит слушать внимательно. Мелодия словно ставит под сомнение собственное направление. Певица задерживает одно слово, быстро отпускает другое и меняет окраску голоса, превращая сердце в самостоятельного участника действия. Португальская гитара не просто мерцает позади нее: ее ответы усиливают ощущение, будто песня размышляет вслух.
Заслуга принадлежит не только певице. Такие гитаристы, как Domingos Camarinha, Jaime Santos, Raul Nery, а позднее Fontes Rocha, выработали язык аккомпанемента, слышимый на множестве классических записей. Семья Grácio и другие мастера определили отзывчивость и силу звучания португальской гитары. История фаду, в которой есть только вокальные звезды, подобна истории оперы без композиторов и оркестра.
«Lisboa Menina e Moça» Карлуша ду Карму меняет характер обращения. Город становится одновременно интимным и публичным, а баритон певца придает любви к нему сдержанное мужское тепло. Альбом Um Homem na Cidade, вышедший в 1977 году, помог вновь утвердить место фаду после политической неприязни и неопределенности, последовавших за революцией 1974 года. Карлуш ду Карму показал, что преемственность может включать изысканные новые произведения, а не восстановление якобы нетронутого старого порядка.
Коимбра — не Лиссабон в студенческом плаще
Песня Коимбры сформировалась вокруг университета, серенады и особой гитарной традиции. Исторически мужские академические ансамбли, ночные выступления, церемониальная одежда и репертуар прощания или ухаживания создавали для нее иной общественный контекст. Конструкция и строй коимбрской португальской гитары отличаются от лиссабонской модели, а особенно богатый язык ее аккомпанемента сложился благодаря Артуру Паредешу.
Артур Паредеш переработал некоторые элементы инструмента и расширил его гармонические и тембровые возможности. Его сын Карлуш Паредеш превратил португальскую гитару в важный сольный композиторский голос. «Verdes Anos», написанная для фильма Паулу Роши, начинается с ясной щипковой фигуры, чья меланхолия неотделима от движения. Гитара звучит как оркестр, не утрачивая четкой атаки пальцев по струнам. Это не аккомпанемент фаду без певца, а самостоятельная авторская инструментальная музыка.
К традиции Коимбры принадлежат также António Menano, Edmundo Bettencourt, Adriano Correia de Oliveira и более поздние певцы, связавшие академическую песню с протестной музыкой. Серенада на университетской лестнице и концертное произведение Карлуша Паредеша могут восходить к одной инструментальной традиции, но требуют разного внимания. Первая организует общественный ритуал, второе разворачивается как самостоятельная композиция.
Вокальные нормы тоже меняют пространство. Для коимбрского пения часто характерны низкий мужской регистр и сильная, строго выстроенная вокальная линия, подходящая для ночного исполнения под открытым небом. Академический ритуал определял, кто исторически носил плащ, а кого университетские институты исключали. Современную практику нельзя понять через одну лишь ностальгию по исключительно мужскому университетскому миру: женщины-исполнительницы, новые ансамбли и изменившаяся студенческая жизнь участвуют в сегодняшнем споре о традиции.
Гитарный аккомпанемент делает различие осязаемым. Коимбрский музыкант может использовать более богатые аккордовые фактуры и развернутые вступления, связанные со школой Артура Паредеша, тогда как лиссабонский аккомпанемент чаще сразу следует за мелодией фаду, ритмом стиха и фразировкой певца. Это тенденции, а не жесткие акустические границы. Музыканты путешествуют, учатся по записям и переходят из одного репертуара в другой. Сравнивать полезнее конкретные исполнения, где действительно слышны туше и строй.
Фаду после великой Амалии
В «Ó Gente da Minha Terra» Маризы слова Амалии Родригеш в музыкальной версии Tiago Machado превращают наследие в современное концертное высказывание. Голос Маризы проходит путь от сосредоточенной сдержанности до полной силы, сохраняя ясность текста. Аранжировка придает ему международный размах, не разрушая напряжения между вокальной линией и аккомпанементом.
Камане действует иначе. В «Sei de um Rio» его более темная, обращенная внутрь манера заставляет всматриваться в Лиссабон с близкого расстояния. Он доверяет малейшим интонациям и не превращает каждую строфу в кульминацию. «Desfado» Аны Моуры играет с идентичностью жанра через непринужденный ритм и текст, отвергающий предписанную судьбу. В более поздних работах певица гораздо открытее обращается к поп-музыке, электронике и афродиаспорной продюсерской эстетике.
Гостю стоит слушать фаду там, где имена всех участников объявлены, а музыка не служит фоном для торопливого ужина. Музей фаду дает исторический контекст и помогает найти современных музыкантов. В Алфаме, Морарии или Байру-Алту проверяйте актуальную программу, имена гитаристов и формат выступления. В Коимбре лучше обратиться к университетским и культурным афишам, чем ждать постоянной уличной декорации.
Лучше всего сопоставить три типа исполнительской убедительности: повествовательную фразировку Марсенейру, поэтическую драму Амалии и внутреннюю сосредоточенность Камане. Добавьте Карлуша Паредеша, чтобы услышать, как португальская гитара выходит из роли аккомпанемента и становится полноправным рассказчиком. Жанр становится шире, когда слышен совместный труд его создателей.
Форматы записи неоднократно меняли эти отношения. Трехминутная пластинка на 78 оборотов в минуту сжимала куплеты и вступления; радио поощряло узнаваемые голоса; долгоиграющая пластинка позволяла тщательно выстраивать поэтические программы; международный концерт усиливал и певца, и гитару для большого зала. Сегодня близко поставленные микрофоны способны сделать огромными вдох или прикосновение пальца. Поэтому сравнивать эпохи — значит сравнивать не только певцов, но также помещения и технологии.
Поведение публики — часть формы. В доме фаду, где умеют слушать, разговоры смолкают, и певец может рискнуть тихим началом, которое исчезло бы в шумном баре. Аплодисменты порой раздаются после эмоциональной развязки куплета, а не только в конце. Туристический спрос может порождать поспешные программы, но он же способен обеспечивать работой постоянные составы. Самый ясный критерий остается музыкальным: названы ли исполнители, слышит ли их зал и дает ли программа песне раскрыться целиком?
