Глава 01
Португалия не умещается в саудади
4 минут чтения
Португалию часто пытаются уместить в одном слове. Saudade предлагают объяснять и сдержанность певца, и светлую боль португальской гитары, и отплытия через Атлантику, и империю, и миграцию, и даже погоду. Это слово важно, но ни одно чувство не способно вместить музыкальную жизнь целой страны. Португалия звучит и как алентежанский хор, вступающий вслед за двумя ведущими голосами, и как концертина Минью, увлекающая танцующих вперед, и как волынка Траз-уж-Монтиша, прорезающая уличную процессию, и как струнный ансамбль Мадейры, азорская chamarrita, революционный марш, перегруженная рок-гитара и насыщенная басом клубная музыка Лиссабона.
На что обратить внимание при прослушивании
Музыкальная карта материка меняется с севера на юг. На танцах и праздниках Минью концертина, кавакинью, другие струнные, ударные и пение часто складываются в яркое общее действо. В Траз-уж-Монтише сохраняются традиции волынки и барабана, связанные с местными торжествами и соседними иберийскими маршрутами. Бейра-Байша тесно связана с рамочными барабанами адуфи и женским пением. Алентежанское cante создает групповое многоголосие без инструментального сопровождения: его сила заключена в вокальных ролях и ансамблевой слаженности, а не в тембрах инструментов. У Алгарви есть морская, сельская и городская история, которую не услышать, просто назвав все это «югом».
Автономные островные регионы добавляют еще две карты, и каждая из них охватывает целый архипелаг. На Мадейре есть braguinha, rajão, bailinho и долгая история перемещений между атлантическими портами и общинами диаспоры. На девяти Азорских островах бытуют разные репертуары: viola da terra, chamarrita, праздники Святого Духа, музыка эмигрантских общин, местные танцы и песни. Представление для туристов тоже может исполняться искусными музыкантами, однако один танец не должен становиться доказательством того, что им исчерпывается вся островная жизнь.
Есть еще и города. Лиссабон известен прежде всего как родина фаду, но это также постколониальный атлантический город, который сформировали мигранты и их потомки из Кабо-Верде, Анголы, Гвинеи-Бисау, Мозамбика, Сан-Томе и других мест. В Коимбре сложились собственная академическая песня и своя исполнительская традиция португальской гитары. Порту хранит истории рока, клубов, консерватории и рабочего города. Сетубал, Брага, Гимарайнш, Эвора, Бежа, Синиш и множество небольших городов поддерживают свои сцены благодаря местным объединениям, хорам, фестивалям, школам и неформальным площадкам.
Прежде чем назвать чувство, вслушайтесь в аранжировку
В лиссабонском фаду певцу обычно аккомпанируют португальская гитара, viola de fado и иногда контрабас. Шесть двойных хоров португальской гитары дают быструю, звонкую атаку, а мелодические украшения обвивают вокальную линию. Viola de fado создает гармоническую и ритмическую основу. Хороший аккомпанемент не заливает голос декоративными нотами: он слушает, отвечает и оставляет тишину именно там, где слово должно обрести вес.
Cante alentejano строится в другом масштабе. Начинает ponto, над ним характерной линией вступает alto, а затем хор расширяет звучание. Инструменты не нужны. В коллективном звуковом теле по-прежнему различим тембр каждого участника, а неспешное развертывание фразы кажется достаточно широким, чтобы заполнить таверну, улицу или открытый ландшафт. По умолчанию это вовсе не печальная музыка: в репертуаре звучат темы труда, места, товарищества, сатиры и праздника.
В «Kalemba (Wegue Wegue)» Buraka Som Sistema ни один акустический струнный инструмент не требует тишины. Ритмические идеи, связанные с kuduro, электронные ударные, выкрики и саб-бас превращают Лиссабон в стремительный центр атлантического музыкального продакшена. Здесь существенно участие ангольской певицы Pongolove. Запись возникла в португальской городской инфраструктуре и благодаря транснациональному сотрудничеству, но от этого kuduro не становится собственностью Португалии.
Первый час: четыре несовместимых центра
Начните с «Ó Rama, Ó Que Linda Rama» в исполнении Grupo Coral e Etnográfico da Casa do Povo de Serpa. Проследите путь от ведущих голосов к хору и заметьте, как вступление всего коллектива меняет смысл простой строки. Затем послушайте, как Амалия Родригеш поет «Estranha Forma de Vida». Ее фразировка движется наперекор аккомпанементу, будто мысль рождается прямо во время исполнения.
Далее включите «Grândola, Vila Morena» Жозе Афонсу. Маршевый шаг, коллективные голоса и повторяющаяся строка объясняют, почему запись смогла обрести общественную функцию далеко за пределами концертной сцены. Завершите час песней Dino D'Santiago «Nova Lisboa», где кабовердианское наследие, португальский язык, электроника и меняющийся город соединяются в авторском высказывании о настоящем.
Ни один из этих примеров не является единственным подлинным центром. Серпа не объясняет Лиссабон; Амалия не объясняет апрель 1974 года; Жозе Афонсу не объясняет афродиаспорную клубную культуру. Вместе они формируют верную привычку слушателя: прежде чем искать национальное настроение, распознать голос, место, язык, состав исполнителей и пути распространения музыки.
Долгая атлантическая история Португалии требует именно такой осторожности. Морская экспансия и империя связали страну с Африкой, Бразилией и Азией через принуждение, торговлю, колонизацию, рабство и культурный обмен. Позже деколонизация, война, обратная миграция и новая иммиграция изменили города и семьи. Музыкальные связи реальны, но у любого связующего ритма есть конкретные авторы. Их имена показывают, как небольшая европейская страна стала удивительно плотным звуковым пространством.
