Глава 05
Мария Тэнасе, телевизионный фольклор и рок создают соперничающие версии памяти
4 минут чтения
Успех Марии Тэнасе на радио в 1938 году изменил масштаб румынской песни. В сопровождении тарафа, связанного с Ионом Матаке, она вошла в дома далеко за пределами одного квартала или деревни. Радио ценило голос, мгновенно узнаваемый по тембру и дикции. Оно также фиксировало версии песен, которые прежде исполнители могли менять в зависимости от случая.
На что обратить внимание при прослушивании
«Cine iubește și lasă» раскрывает её драматическую суровость. «Ciuleandra» устроена иначе: связанный с танцем текст и нарастающее напряжение позволяют голосу пройти от сдержанного высказывания почти к исступлению. В «Mărie și Mărioară» проявляется более лёгкое чувство ритма и общения с публикой. Тэнасе отбирала, аранжировала и воплощала репертуар, а не просто передавала его неизменным.
Работа в театре сделала жест и костюм частью её публичного образа. Сравнение с Эдит Пиаф помогало зарубежной аудитории, но заслоняло бухарестских лэутаров, региональные источники и собственную исследовательскую работу Тэнасе. Аккордеонное сопровождение Фэрымицэ Ламбру заслуживает того, чтобы его слышали как сотрудничество. Национальная икона никогда не была на сцене одна.
Социалистический фольклор сделал музыкантов заметными, а регионы — упорядоченными
После прихода коммунистов к власти государственные ансамбли, радио и телевидение расширили профессиональную занятость. Аранжировщики с консерваторским образованием строили сюиты на региональных танцах; оркестры стандартизировали состав; певцы осваивали подачу, рассчитанную на большие залы. Публика получила доступ к превосходным исполнителям, архивы росли. Одновременно культурная политика отдавала предпочтение идеализированной сельской жизни, подконтрольным текстам и чётко очерченным региональным образам.
Телевизионный образ обрёл огромную силу: безупречный костюм, улыбающиеся танцоры, сбалансированный оркестр, никаких неудобных социальных конфликтов. Реальная деревенская практика могла быть неровной, частной, материально небогатой, религиозной или связанной с обрядами, к которым государство относилось настороженно. Сценический фольклор не просто лгал. Он создал новый жанр, где региональный материал дисциплинировали для общенационального эфира.
«Mai ții minte, măi dragă Mărie» Марии Лэтэрецу, сохранившаяся среди её записей для Radio Romania с Orchestra de Muzică Populară Radio, даёт этому жанру человеческий центр. Связанный с Горжем вокальный почерк певицы остаётся мгновенно узнаваемым, но радиооркестр помещает его в отшлифованную звуковую рамку, рассчитанную на микрофон и общенациональное вещание. Сравните этот выверенный баланс с более камерными, разговорными репликами тарафа Ромики Пучану: оба исполнения профессиональны, но их институции по-разному направляют внимание.
Поздний национализм Николае Чаушеску усилил зрелищность и контроль, но у музыкантов оставалось пространство для мастерства. Скрипач в государственном ансамбле мог глубоко знать местную традицию. Певица могла принести семейный репертуар в оркестрованную среду. Слушателю следует определять аранжировку и институцию, а не отметать любую трансляцию как пропаганду и не принимать её за нетронутую традицию.
Phoenix придаёт фольклорному материалу опасное электрическое напряжение
Phoenix возникла в рок-среде Тимишоары и выработала один из самых влиятельных в Румынии подходов к фолк-року. «Nunta» превращает свадебную рамку в электрический театр. Гитара, бас и барабаны поддерживают вокальные линии, чей ладовый и ритмический характер вызывает в памяти унаследованный материал, не воспроизводя деревенский тараф.
Альбом Mugur de fluier углубляет этот синтез. Флейта, ударные, электрогитара и поэтические образы строят воображаемую архаическую Румынию, способную нести современное инакомыслие. В условиях цензуры исторический и мифологический язык мог вмещать невысказанные прямо смыслы. Позднейший отъезд группы из Румынии вошёл в её легенду, но записи живут потому, что аранжировки сильнее биографии.
В основе прогрессив-рокового альбома Zalmoxe группы Sfinx лежит образ дакийского божества Залмоксиса. Протяжённые формы, клавишные, гитара и концептуальный сюжет помещают Румынию в мировое пространство прога, используя при этом местный исторический материал. Альбом может провоцировать чрезмерно националистическое прочтение; его музыкальный интерес заключается в композиции, студийной фактуре и стремлении выстроить на протяжении одной пластинки целый мир.
«Strada ta» группы Iris принадлежит более прямолинейной хард-роковой публике. Гитарный рифф, ровный бэкбит и гимническая вокальная линия делают улицу эмоционально осязаемой. Рок-аудитории создавали сообщества через концерты, переписанные кассеты и узнавание песен, которым государственные медиа не всегда отводили центральное место.
После 1989 года память стала рынком
Конец государственного социализма уничтожил структуры цензуры и расшатал систему занятости в культуре. Западная поп-музыка, частное телевидение, кассетные рынки и реклама распространялись стремительно. Старых звёзд заново выводили на рынок; рок-группы получили новую свободу и новое коммерческое давление; манеле расширяло аудиторию по неформальным каналам; хип-хоп заговорил о коррупции и неравенстве городских кварталов.
Теперь ностальгия обращена сразу в несколько сторон. Одни слушатели идеализируют межвоенный Бухарест, другие — социалистическое телевидение, рок 1970-х или раннюю посткоммунистическую поп-музыку. Музыка способна нести подлинную память, одновременно скрывая исключённых. Национальный канон, построенный лишь на респектабельном фольклоре и роке, не оставляет места труду ромов на свадьбах, квир-клубам, языкам меньшинств и коммерческому данс-попу.
Полезнее сравнивать сами медиа. Радиомикрофон Тэнасе усиливал индивидуальные нюансы. Государственное телевидение придавало размах региональному зрелищу. Переписанная кассета Phoenix позволяла носить с собой музыку, которой слушатель был предан. Музыкальный клип наделял артистов после 1989 года тщательно сконструированными публичными образами. Цифровые каталоги ставят все эпохи рядом, сглаживая различия между создавшими их институциями.
История Румынии XX века — не прямой путь от подлинной деревни через цензуру к свободе. Это соперничество версий памяти, каждую из которых организуют музыканты, технологии и власть. Записи становятся правдивее, когда аранжировки слышны вместе с условиями, в которых трудились их создатели.
