Глава 02
Дойна дышит, пока танец ведёт счёт
6 минут чтения
Дойну часто переводят как плач, однако скорбь — лишь часть её выразительного диапазона. Она может передавать одиночество, любовь, радость, социальный конфликт, изгнание, несправедливость и личное раздумье. В 2009 году ЮНЕСКО внесла дойну в список как румынский элемент нематериального культурного наследия, охарактеризовав её как лирическую, торжественную, импровизационную сольную форму. Для слушателя важнее всего слово «сольная». Даже в сопровождении флейты или другого инструмента течение музыкального времени определяет один исполнитель.
На что обратить внимание при прослушивании
Дойна не движется по ровным танцевальным тактам. Голос может приблизиться к опорному тону, подняться над ним, надломиться, продлить гласную и спуститься каскадом украшений. Дыхание расставляет крупные знаки препинания. Привыкший к поп-музыке слушатель может ждать появления бита, хотя исполнитель уже организует время через напряжение и разрешение. Импровизация не означает, что всё создаётся из ничего. Региональные мелодические типы, тексты, вокальные жесты и воспоминания дают материал, который каждый исполнитель преобразует заново.
«Cine iubește și lasă» Марии Тэнасе — не образец дойны в чистой полевой записи, но по ней можно научиться слышать предельно сгущённое выразительное время. По мере того как темнеет тембр певицы, текст проклятия набирает вес. В записи голос окружён аранжированным сопровождением, однако именно он по-прежнему определяет, когда фраза придёт к развязке. Сравните эту песню с «Cântă cucu-n Bucovina» Григоре Леше: открытый высокий мужской тембр и протяжная линия отсылают к иной географии и иной публичной идентичности.
Танцевальная музыка решает противоположную задачу
Танцору нужен повторяющийся рисунок. Танец хора обычно выстраивает круг или линию на ясном пульсе; sârbă часто идёт быстрее, в живом двухдольном движении; brâu, învârtită, feciorească и многие местные танцы обладают собственными ритмическими рисунками и шагами. Обозначение «румынский танец» почти бесполезно, если неизвестны регион, метр и состав ансамбля.
В трансильванском струнном ансамбле вести может скрипка, а альт с уплощённой подставкой даёт перкуссионное аккордовое сопровождение, пока контрабас удерживает цикл. Смычок аккомпаниатора способен ударять сразу по нескольким струнам, создавая сухую, пульсирующую гармоническую основу. В молдавском тарафе рядом со скрипкой могут звучать труба, кларнет, аккордеон, цимбалы и барабан. В Олтении стремительная скрипичная игра сочетается с кобзой или аккордеоном, поддерживающими иные мелодические контуры. В Банате и Кришане распространены тарогато и традиции духовых оркестров, испытавшие влияние центральноевропейской военной и городской музыки.
Фестивальная запись 1999 года «Transylvanian Music and Dance» позволяет особенно легко расслышать эту фактуру. Музыканты и танцоры из Фраты и Сопору-де-Кымпие проходят общую последовательность: две скрипки ведут мелодию, брачи дают отрывистые аккорды, контрабас обеспечивает опору. Ценность записи не в отвлечённом блеске виртуозности, а в том, как сопровождение меняется при переходе танцоров от одной фигуры к другой.
Пэлэтка в жудеце Клуж открывает другую Трансильванию. Местные ромские струнники играли для румыноязычных и венгероязычных общин, меняя репертуар в зависимости от того, кто перед ними танцевал. В записи 1997 года музыканты из семей Mácsingó и Kodoba переходят от румынских пьес к венгерским и ромским; в записи румынских танцев Magyarpalatka Band 2026 года звучат две скрипки, два трёхструнных альта и контрабас. Одни и те же семьи и инструменты могут выражать несколько местных идентичностей, не растворяя их в едином безграничном «трансильванском звучании».
Цимбалы позволяют музыканту одновременно вести ритм и мелодию. Молоточки ударяют по металлическим струнам: за яркой атакой следует мерцающее затухание. В танцевальном ансамбле одна рука может намечать гармонию, а другая — дублировать скрипичный пассаж или добавлять короткие украшения. Звукоусиление меняет баланс: чрезмерное усиление превращает мерцание в металлический туман, тогда как умелое сведение сохраняет чёткость артикуляции.
Кобза — короткошейная лютня с сухим, быстрым откликом, удобным для ритмического сопровождения. Словом fluier называют несколько разновидностей продольной флейты, а не один стандартный инструмент. Благодаря таким виртуозам, как Георге Замфир, многоствольный най стал международной эмблемой Румынии, но деревенская духовая практика включает также кавал, тилинку и волынки. Национальная известность инструмента не должна заслонять региональные приёмы игры на нём.
Сезонная песня принадлежит календарю и группе
Colindat — не просто любая рождественская колядка. Мужской групповой colindat, в 2013 году совместно внесённый Румынией и Республикой Молдова в список ЮНЕСКО, предполагает, что группы готовят репертуар и зимой обходят дома. Песня, маршрут, гостеприимство, благословение и признание со стороны общины образуют единое событие. Концертный хор может прекрасно исполнить colind, однако без хозяев, открывающих двери, меняется сама природа социального обмена.
Слушайте слитность ансамбля и подачу текста. Групповое пение может опираться на узкий мелодический диапазон и твёрдый унисон, а не на западную хоровую гармонию. Повторы позволяют хозяевам узнать благословение, а певцам — сохранять силы во время долгого обхода. Местные репертуары различаются, и религиозные слова могут соседствовать с пожеланиями достатка, здоровья и брака.
Запись Dubașii din Hunedoara «Zicala dubei și Colinda mărului», сделанная около 1950 года, сохраняет ощущение коллективного тела. Мужские голоса, барабаны и флейта ведут себя не как концертный хор с декоративной перкуссией. Барабан возвещает о группе и ведёт её вперёд; colind принадлежит движению от дома к дому не меньше, чем мелодии. Даже в записи чередование мощи и унисона напоминает о маршруте, а не о самодостаточном концертном номере.
Ритуал Căluș, внесённый ЮНЕСКО в список в 2008 году, соединяет мужской групповой танец, музыку, веру в исцеление, клятву и специальные знания. На публичных фестивальных выступлениях на первый план часто выходят атлетические прыжки и работа с палками. Музыка не просто сопровождает зрелище. Скрипка и другие инструменты задают фигуры, отмечают смены акцентов и удерживают общий ритм танцоров. По сценическому фрагменту нельзя судить о ритуале во всей его полноте.
Călușul из Опташи даёт конкретную точку входа. В записи 1999 года «Men's Ritual Dance from Oltenia» Флоря Туруяну ведёт группу танцоров, Раду Цициригэ играет на скрипке, а Илие Константин — на țambal. Проследите всю последовательность: музыканты обозначают перемены ещё до того, как зритель успевает распознать каждую фигуру, а танцоры делают эти сигналы видимыми. Имена участников не превращают публичное выступление в ритуал во всей его полноте; они вытесняют пустой образ безымянных мужчин, прыгающих в костюмах.
Архивы сохраняют голоса и по-новому их упорядочивают
Крупные фольклорные архивы Румынии создавались благодаря исследователям, среди которых Константин Брэилою, и учреждениям, записывавшим региональных исполнителей. Восковые цилиндры, диски и магнитная лента сохранили голоса, которым иначе грозило исчезновение. Эти записи отражают и встречу исследователя с певцом: отбор репертуара, ограниченную длительность, тревогу перед микрофоном и язык каталогизации.
Полевая запись становится по-настоящему ценной, когда вместе с ней сохраняются имя исполнителя, место, дата и жанровая форма. Формула «безымянная крестьянская песня» может звучать романтично, но она стирает человека, чья память сделала запись возможной. Современные переиздания должны сохранять исходную документацию и отличать дату записи от возраста самой песни.
Позднее государственные ансамбли создали архив другого рода. Музыканты получали подготовку и жалованье, их выступления звучали в эфире; аранжировки разрастались по составу и становились технически отточеннее. Региональные сюиты могли сохранять мелодии, одновременно сглаживая интонацию, фиксируя темп и облачая исполнителей в идеализированные костюмы. Результат — не бесполезная пропаганда и не прямое отражение деревенской практики. Это жанр XX века с собственными превосходными музыкантами и политическими рамками.
Поэтому дойна и танец требуют противоположных первых вопросов. В дойне следите за тем, как один человек свободно обращается с музыкальным временем. В танце найдите повторяющуюся единицу и услышьте, как ансамбль согласует движения людей. Сезонные и ритуальные формы добавляют календарь, маршрут и роль общины. Когда эти различия ясны, «румынская народная музыка» перестаёт быть сувенирной этикеткой и превращается в совокупность живых музыкальных решений.
