Глава 01
Музыкальная Румыния не одна
5 минут чтения
О Румынии слишком легко рассказать второпях. Над горами плывут звуки ная, скрипачи вихрем проносятся сквозь деревенский танец, Джордже Энеску превращает фольклор в оркестровую музыку, духовой оркестр набирает немыслимую скорость, а «Hot» INNA разносит по миру бит румынского продюсера. Каждый из этих образов правдив. Но, собранные в один жизнерадостный монтаж, они почти ничего не объясняют ни о том, кто исполняет музыку, ни о том, как устроен ритм, ни о том, почему один музыкальный контекст не заменяет другой.
На что обратить внимание при прослушивании
Сама карта не укладывается в рамки единого стиля. В Трансильвании переплетаются румынская, венгерская, ромская, саксонская и другие истории, а составы местных струнных ансамблей и танцевальные циклы меняются от района к району. Историческая область Молдавия на северо-востоке Румынии — не Республика Молдова, хотя музыкальные маршруты пересекают государственную границу. Марамуреш, Буковина, Олтения, Мунтения, Банат, Добруджа и дельта Дуная по-разному соединяют языки, инструменты, танцы, религии и миграционные пути. Бухарест — столица консерваторской музыки, песен махалы, театра, джаза, рока, хип-хопа, манеле и клубного минимала. Констанца обращена к Чёрному морю; в Тимишоаре слышны Центральная Европа и Балканы; в Яссах и Клуже сложились собственные академические и популярные музыкальные институты.
Начинать следует с ритма, а не с жанра. Исполнитель дойны не обязан держать ровный метр для танцоров. Нота может длиться столько, сколько требуют дыхание и чувство; мелизмы оплетают слог; пауза способна оборвать фразу. В хоре тела объединяет повторяющийся пульс. В învârtită вращение может строиться на асимметричных акцентах и местных шагах. Лэутар на свадьбе чувствует зал: продлевает танец, меняет тональность под голос певца или певицы, вставляет посвящение. Симфонический музыкант следует нотному тексту, но всё равно должен выстроить рубато и найти нужную тембровую окраску. Клубный продюсер прячет микровариации внутри внешне устойчивого электронного цикла.
Четыре записи, четыре источника музыкального авторитета
В основе «Cine iubește și lasă» Марии Тэнасе лежит традиционный текст проклятия, но в её публичном исполнении песня обретает индивидуальное авторство. Низкий, сдержанный голос превращает каждую фразу в приговор. Аккомпанемент поддерживает драму, принадлежащую радио, театру и грамзаписи не меньше, чем воображаемой деревне. Тэнасе — не безымянный голос фольклора: дикция, чувство времени и выбор материала делают песню её собственной.
В «Turceasca» главным становится ансамблевый рефлекс. Скрипач, цимбалист, аккордеонист, контрабасист и остальные музыканты преследуют танцевальную мелодию, мгновенно отзываясь на внезапные акценты и виртуозные повороты. Исполнители происходят из Клежани и из ромских семей лэутаров; их профессиональное знание выросло на свадьбах, заказах публики и огромных репертуарах, которые хранятся в памяти. Скорость захватывает, но ещё больше впечатляет способность музыкантов молниеносно отвечать друг другу.
В Румынской рапсодии № 1 Джордже Энеску знакомый танцевальный материал разрастается до масштаба оркестра. Деревянные духовые начинают мелодии, струнные набирают ход, медные духовые и ударные превращают воспоминание в публичное торжество. Популярность рапсодии порой заслоняет собой всего композитора. Соната для скрипки № 3 и Oedipe Энеску открывают куда более странные миры, где унаследованная интонация входит в камерный модернизм или мифологическую оперу.
В «Hot» источником музыкального авторитета становится сама студийная система. Компрессированная бочка, яркая синтезаторная фигура, скупой текст и сдержанно-холодная вокальная подача точно отвечают формату европейского клубного радио конца 2000-х. Трек воспринимается как румынская музыка не из-за фольклорной цитаты, а благодаря артистам, продюсерам и индустрии, которые его создали. За пределами страны он разошёлся потому, что его структура почти не требовала культурных пояснений.
Ни одну из этих записей нельзя объявить центром национальной музыки. Тэнасе не представляет всех деревенских певцов и певиц. Taraf de Haïdouks не говорит за всех ромских музыкантов. Энеску не превращает профессиональную композиторскую музыку в приложение к фольклору. INNA не воплощает всю ночную жизнь Бухареста. Содержательная национальная история начинается там, где слышно, что право говорить от своего имени у каждого из них устроено по-разному.
За словом «фольклор» скрываются разные музыкальные уклады
Деревенский репертуар может жить благодаря семейной передаче, сезонным обрядам, местным танцам и любительскому исполнительству. Лэутары — профессионалы, исторически зарабатывавшие на свадьбах, ярмарках, в ресторанах и на частных праздниках. Государственные фольклорные ансамбли нанимали подготовленных музыкантов и перерабатывали региональный материал для больших сцен, радио и телевидения. У коммерческой «популярной музыки» появились собственные звёзды, оркестры и студийные приёмы. Позднее ансамбли фольклорного возрождения и лейблы world music стали отбирать материал для городской и международной аудитории.
Эти уклады пересекаются, но устройство аранжировок выдаёт разные цели. Деревенский исполнитель может петь в узком диапазоне, который отвечает личному тексту и привычен местным слушателям. Государственный ансамбль добавляет струнные, духовые и отточенное хоровое звучание, чтобы региональный колорит заполнил большой зал. Свадебный тараф должен играть часами и мгновенно приспосабливаться к происходящему. Запись world music может выдвинуть виртуозность на первый план в пятиминутном треке, рассчитанном на зарубежные фестивали.
Ромские музыканты занимают во всех этих сферах центральное место, хотя признание доставалось им реже всего. Слово lăutar обозначает профессионального музыканта, а не человека определённой этнической принадлежности, однако именно ромские семьи во многом поддерживали эту профессию. Они осваивали румынский, ромский, еврейский, турецкий, греческий и другие репертуары и служили публике, которая могла восхищаться музыкой, одновременно подвергая исполнителя дискриминации. История румынской музыки, где ромы предстают лишь «влиянием», воспроизводит эту несправедливость.
Современность приходила не раз
В 1930-е радио по-новому связало Марию Тэнасе со слушателями. Консерватории и оркестры преобразили композиторскую практику и обучение. После 1947 года социалистическая культурная политика расширяла сеть государственных ансамблей, вещание и доступ к музыке, одновременно подвергая репертуар цензуре, стандартизации и политическому истолкованию. Рок-музыканты 1960–1970-х под надзором использовали электрические инструменты, поэтическую аллегорию и фольклорные источники. Кассеты и рынки после 1989 года ускорили распространение манеле и популярной свадебной музыки. Хип-хоп позволил напрямую высказать гнев городских кварталов. Цифровые студии помогли румынскому данс-попу разойтись по миру.
Каждая новая волна современности меняла то, что удавалось сохранить. Радиомикрофон запечатлел дыхание Тэнасе, но закрепил лишь одну версию изменчивой песни. Государственные архивы документировали исполнителей, одновременно распределяя их по официальным регионам и костюмам. Благодаря кассетам записи исполнителя манеле можно было повсюду брать с собой, а сама музыка могла быстро отвечать на коммерческий спрос. Онлайн-релиз появляется мгновенно, но в цифровых выходных данных имена аккомпаниаторов могут отсутствовать.
Различать эти музыкальные миры помогают простые и упрямые вопросы. Пульс свободен или подчинён танцу? Кому платят за выступление? Какой язык и какой регион здесь представлены? Перед нами полевая запись, сценическая аранжировка, авторское сочинение или коммерческий сингл? Кому приписывают авторство? Музыка Румынии оживает не тогда, когда границы между этими категориями ревностно охраняют, а когда точно слышат переходы через них.
