На что обратить внимание при прослушивании
Эти звуки принадлежат разным языкам, местам и обстоятельствам. Они встречаются благодаря путешествиям, радиовещанию, школам, браку, религиозной жизни, танцу, миграции и звукозаписи. Поэтому первый полезный вопрос звучит не «Каков сенегальский ритм?», а «Кто кому отвечает?». Музыка Сенегала снова и снова рождает смысл во взаимодействии: барабанщика и танцовщика, певца-хвалителя и семьи, солиста и хора, чтеца и религиозного собрания, оркестра и танцующей публики, рэпера и района, мигранта и дома.
Дакар имеет огромное значение. В столице давно сосредоточены радио, телевидение, студии, лейблы, клубы, театры и международные связи. Ее музыканты переработали кубинские записи в местную традицию танцевальных оркестров, вывели сабар и таму на первый план в популярной музыке с электроусилением и создали одну из самых влиятельных хип-хоп-сцен Африки. Но Дакар не исчерпывает карту страны. Сен-Луи связан с рекой, Атлантикой и богатой городской историей. Подор и Фута хранят язык и память хаальпулаар. В Сине-Салуме живут серерские хвалебные песни, музыка борьбы и репертуары общественных праздников. В Тиесе сложились собственные связи между оркестрами и певцами. Каолак одновременно служит торговым перекрестком и является родиной Медина-Байе. Казаманс, отделенный от северного Сенегала Гамбией, вмещает музыкальные миры джола, мандинка, баланта, манджак, сонинке и других сообществ.
От языка зависит и само звучание. Волоф преобладает в значительной части общенациональной массовой культуры и городской речи, но это лишь один из множества голосов. Серерское пение может черпать силу в повторении имен и коротких фраз с хоровым ответом. Слова на пуларе разворачиваются в протяженных мелодических линиях, а согласные и гласные определяют, как фраза ложится на гитарное сопровождение. Трудовые и обрядовые песни джола-фоньи связывают текст с работой, процессией или переходом в новый общественный статус. В репертуаре джели у мандинка имена и исторические эпизоды обретают мелодическую форму в звучании коры. Французский звучит в рэпе, шансоне и публичной полемике. Арабский несет коранический текст и религиозную поэзию. В пределах одной карьеры или даже одного альбома исполнитель может переходить между несколькими языками.
Инструменты тоже рассказывают историю общества. Барабаны семейства сабар делают разных размеров, и каждому отводят особую партию. Тама позволяет исполнителю менять высоту звука и воспроизводить интонационный контур речи. Халам связывает щипковый ритм с хвалой и повествованием. В игре на коре переплетаются рисунки обеих рук, а резонатором служит калебаса. Рити, однострунная смычковая скрипка, может провести сквозь ансамбль тонкую линию, близкую человеческому голосу. Гитары, духовые, ударные установки, электрический бас, клавишные, сэмплеры и ноутбуки вошли в местную музыку благодаря осознанному выбору исполнителей. Электрический инструмент не доказывает утрату корней, а акустический сам по себе не свидетельствует о древности исполнения.
Не менее отчетливо слышно назначение музыки. На церемонии имянаречения певец-хвалитель должен распознать связи между людьми и объединить собравшихся. Праздник сабар позволяет танцовщикам и барабанщикам проверять чувство ритма друг друга. Музыка борьбы укрепляет чувство принадлежности и отвагу участников состязания. Даайира собирает последователей для молитвы, обучения и взаимной поддержки. Клубная группа должна удерживать танцпол и одновременно чувствовать зал. Рэп-композиция благодаря игре слов на волофе способна донести политическую критику быстрее газетной колонки. На фестивальной сцене все эти практики меняются под воздействием микрофонов, расписания и публики, которая может не знать их внутренних правил.
Профессиональных исполнителей из наследственных семей в английском и французском часто называют гриотами, но местная терминология точнее. В среде волоф слово gewel обозначает систему профессиональной подготовки, хранения памяти, хвалы, посредничества и исполнительства. Пулаароязычные сообщества используют gawlo для родственных, но самостоятельных практик. У мандинка принят термин jeli. Эти слова не являются взаимозаменяемыми обозначениями любого музыканта. Автор-исполнитель не из наследственной семьи может стать национальной звездой; наследственный артист может сочинять для современной студии, театра или религиозного альбома. Значение имеют происхождение, ученичество, покровительство, репертуар и профессиональный путь.
Государственные границы Сенегала не вмещают всех музыкальных традиций, звучащих внутри страны. Гамбия почти со всех сторон окружена Сенегалом, и сообщества пересекают границу в обоих направлениях. Волофская практика сабара, репертуар коры у мандинка, обрядовая жизнь джола и пути фульбе относятся к сенегамбийской истории, которая шире любого из двух государств. Лаба Соссе родился в Батерсте, нынешнем Банжуле, и стал одной из центральных фигур афро-кубинской сцены Дакара. Музыканты Казаманса ездили по гамбийским дорогам, а их музыка звучала на гамбийских радиостанциях. Семьи джели строили карьеру на обоих берегах реки Гамбия. Картина становится точнее, когда эта преемственность названа прямо.
Эта широкая карта подсказывает простой способ слушать. Определите, из какого материала возникает звук. Услышьте, как между партиями распределены функции. Отметьте язык и того, к кому обращаются. Спросите, для какого собрания предназначена музыка. Затем вслушайтесь в саму запись: кто играет, когда меняется аранжировка, является ли эта версия полевой записью, оцифровкой кассеты, студийной перезаписью или концертным исполнением. Музыка Сенегала яснее всего раскрывается не как единый жанр, а как плотное переплетение связей.
