На что обратить внимание при прослушивании
Миссионерское образование познакомило людей с нотной грамотой, органом и хоровой гармонией, после чего африканские прихожане преобразили их своим языком и ритмом. Школьные хоры готовили певцов, которые затем приходили на радио или в театр. В зависимости от того, кто и зачем пел, гимны могли поддерживать колониальную респектабельность, независимое богослужение или национальную солидарность.
Танцевальные оркестры Булавайо знакомились с южноафриканским джазом и городскими стилями по пластинкам, через гастролирующих музыкантов и маршруты трудовой миграции. August Musarurwa служил полицейским и руководил оркестром, и эта биография не укладывается в простую схему «мятежник против режима». «Skokiaan» стал его самым долговечным произведением, поскольку рифф и аранжировка разошлись далеко за пределы обстоятельств, в которых возникли.
Мировой успех мелодии обнажает политику признания авторства. Международные звёзды записывали свои версии, и порой слушатели узнавали мелодию, не зная ни Зимбабве, ни Musarurwa. Кавер может воздать произведению должное и расширить его аудиторию, но сила рынка одновременно способна сделать создателя невидимым. История должна начинаться с Musarurwa и первого исполнившего пьесу оркестра.
Путь Dorothy Masuka по югу Африки раскрывает ещё одну сеть музыкальных связей. Обладая сильным джазовым голосом, в песнях она обращалась и к повседневной жизни, и к политике. Власти апартеидной Южной Африки запрещали некоторые её произведения и вынуждали её переезжать, однако репертуар сохранился благодаря исполнению и записи. Она принадлежит истории Зимбабве, Южной Африки и всего региона, и делить эту принадлежность на доли незачем.
После Второй мировой войны радио расширило вещание на африканских языках, сохраняя при этом колониальный контроль. Вещатели отбирали допустимые песни и задавали массовой аудитории произношение имён. Музыканты осваивали работу с микрофоном и лаконичные аранжировки. Слушатели через заявки и посвящения наделяли передачи смыслами, выходившими за рамки намерений радиостанции.
Центральноафриканская федерация, а позднее правление белого меньшинства в Родезии усилили антиколониальное националистическое сопротивление. Песни звучали на митингах, в пивных залах, церквях и сельских собраниях. Прямая политическая речь могла вызвать цензуру, поэтому метафоры и старый репертуар обретали новую силу. Лев, предупреждение или путешествие говорили слушателям, понимавшим исторический момент, не то, что слышалось постороннему.
Thomas Mapfumo начинал в городских кавер-группах, где пел версии международного рока и соула, а затем решительно обратился к языку шона и гитарным партиям, построенным по принципу мбира. Этот опыт важен. Чимуренга не была нетронутым сельским стилем, который просто подключили к электричеству; её создал городской музыкант, решивший перестроить группу вокруг иной ритмической логики.
В «Hokoyo!» предупреждение получает музыкальную форму. Гитары сцепляются подобно партиям мбира, бас и барабаны поддерживают неторопливый цикл, а голос Mapfumo звучит со сдержанным напором. Колониальные власти услышали политическую угрозу. Слушатели услышали старый язык, ставший современным. Сама аранжировка отвергает иерархию, в которой импортный рок считался современной музыкой, а мбира — лишь музыкой предков.
Записи Mapfumo и других музыкантов проходили через цензуру, аресты и смену названий групп. Освободительная борьба придала чимуренге остроту, однако независимость, обретённая в 1980 году, не завершила историю жанра. Позднее Mapfumo критиковал постколониальное правительство и жил за границей. Музыка борьбы сохранила право указывать на новые злоупотребления.
Oliver Mtukudzi прошёл через Wagon Wheels и долгую сольную карьеру. Его гитарные рисунки и хрипловатый голос питались несколькими зимбабвийскими и региональными источниками, но не повторяли в точности метод Mapfumo. Название Tuku Music стало удобным обозначением собственного языка музыканта, построенного на наблюдениях за жизнью общества, мелодии и ансамблевой дисциплине.
«Neria» рассказывает о шатком положении вдовы после смерти мужа. Песня полюбилась многим, поскольку соединяет конкретную общественную проблему с сочувственной сдержанностью. Mtukudzi не кричит от имени героини. Его голос и повторяющаяся гитарная фигура оставляют слушателю пространство, в котором можно ощутить её достоинство.
Женщины участвовали в освобождении и публичной культуре как певицы, танцовщицы и организаторы, однако исторические рассказы часто выдвигают на первый план мужчин-руководителей групп. Творчество Stella Chiweshe принадлежит этой главе не меньше, чем истории мбира. Её отказ подчиниться гендерным и колониальным запретам сделал политическим уже само исполнение, прежде чем кто-либо расшифровал текст.
После независимости государственные учреждения поддерживали художественное образование, танцевальные коллективы и вещание, одновременно формируя официальную версию истории. Музыканты могли получить площадку и столкнуться с цензурой. Патриотическая песня, восхваление партии и независимая критика иногда использовали сходные инструменты. Политический смысл необходимо определять с учётом текста, заказчика, даты и восприятия.
Musarurwa, Masuka, Mapfumo, Chiweshe и Mtukudzi создавали разные аудитории: саксофонным риффом, джазовым голосом, переплетением электрогитар, властным звучанием мбира и проникновенной песней под гитару. Совместное слушание не позволяет превратить историю освобождения в рассказ об одном мужском жанре.
