Capítulo 05
Adís Abeba, la radio y un siglo de grabaciones
6 minutos de lectura
Un instrumento de metal entra con una frase breve y tajante. La guitarra responde desde el canal izquierdo. El órgano sostiene un acorde y luego se desliza hacia una línea melódica. El batería no se precipita. Este es uno de los sonidos de Adís Abeba en las décadas de 1960 y 1970, creado por bandas profesionales en teatros, hoteles, clubes, emisoras y estudios.
Las instituciones modernas llegaron de la mano del poder
Las cortes imperiales, las bandas militares y las escuelas contribuyeron a establecer nuevos conjuntos y sistemas de formación. Los instrumentos de metal y viento-madera entraron en las instituciones etíopes a través de la diplomacia, la pedagogía importada y la organización militar. Los músicos los adaptaron a ideas melódicas y rítmicas locales.
La ocupación italiana de 1935 a 1941 trajo violencia, propaganda y control colonial. La larga historia de independencia estatal de Etiopía no borra los efectos coloniales de aquella ocupación. La música del periodo debe fecharse y leerse junto con las instituciones que la encargaron, restringieron o difundieron.
Después de la liberación, los teatros, la radio y los conjuntos estatales ampliaron el espacio público. Orchestra Ethiopia, dirigida durante un periodo decisivo por Tesfaye Lemma, reunió a músicos e instrumentos de distintas regiones en programas escénicos. Su trabajo no fue una miniatura transparente de la nación, sino una ambiciosa puesta en escena institucional de la diversidad.
La radio creó estrellas y un oído compartido
La radiodifusión permitió que una voz entrara en hogares muy alejados de la sala donde se había grabado. Tilahun Gessesse se convirtió en uno de los cantantes decisivos de la historia discográfica etíope gracias a la fuerza y claridad de su voz y al alcance de las instituciones nacionales. Mahmoud Ahmed combinó una ornamentación vocal dúctil con bandas capaces de sostener extensos patrones rítmicos. Hirut Bekele, Bizunesh Bekele y otras mujeres construyeron grandes carreras en una industria cuyas historias todavía relegan con demasiada frecuencia a las mujeres a un solo párrafo correctivo.
La radio hizo más que distribuir canciones. Favoreció lenguas, duraciones, tamaños de conjunto e intérpretes compatibles con los horarios institucionales. Un canon radiofónico es, por tanto, una historia del acceso además de una historia de excelencia.
La repetición cobra vida con la Walias Band
El casete Tezeta de la Walias Band se grabó en Adís en 1975. Comience con la pieza titular y deje después que el álbum continúe con «Endegena», «Gumegum» y «Mestirawi Debdabe». El teclado no se limita a exponer una melodía. Ajusta la disposición de los acordes, el registro y el ataque mientras el bajo y la batería mantienen vivo el ciclo. Los metales aparecen como color y puntuación.
La banda trabajó en el Hilton y otros espacios urbanos donde las actuaciones prolongadas forjaban la disciplina del conjunto. Varios miembros emigraron más tarde y Hailu Mergia acabó regresando a las giras y grabaciones internacionales. Ese reconocimiento posterior no debe hacer desaparecer a la banda original tras una sola carrera relanzada.
Ibex Band merece ser escuchada por derecho propio
La Ibex Band acompañó a grandes cantantes, entre ellos Mahmoud Ahmed, y contribuyó a dar forma a grabaciones hoy centrales en la historia popular etíope. Las sesiones de 1976 de Stereo Instrumental Music permiten escuchar al grupo por sí solo. Los créditos nombran a Selam Woldemariam en la guitarra solista, Giovanni Rico en el bajo, Dereje Mekonen en los teclados, Tesfaye Mekonen en la batería, Fekadu Amdemeskel y Tewodros Meteku en saxofón y flauta, y Girma Chibsa en las congas.
Lea esa lista una vez y escuche luego el disco. El timbre de la guitarra, la posición del bajo, la disposición de los acordes del teclado, el pulso de la batería, la combinación de los metales y la textura de las congas son decisiones compositivas. «Banda de acompañamiento» no es una descripción musical suficiente.
Mulatu Astatke y el nombre Ethio-jazz
Mulatu Astatke desarrolló su música mediante estudios y trabajos en Etiopía, Gran Bretaña y Estados Unidos, y puso la instrumentación y los arreglos del jazz en diálogo con marcos melódicos etíopes. Es una figura central de la historia denominada Ethio-jazz. Las reediciones internacionales y las inclusiones en bandas sonoras convirtieron después ese término en una poderosa vía de descubrimiento.
La etiqueta resulta útil cuando conduce a obras y colaboradores concretos. Se vuelve engañosa cuando toda grabación etíope con metales se archiva bajo el nombre de Mulatu o cuando el relato de un único inventor borra a bandas, arreglistas e intercambios institucionales anteriores.
Escuche Mulatu Steps Ahead, de 2010, además de las recopilaciones clásicas. Este álbum muestra a un artista que sigue componiendo para conjuntos, no una reliquia sonora rescatada de una edad de oro.
Mahmoud Ahmed estira y repliega la canción
En Ere Mela Mela, de Mahmoud Ahmed, la voz se estira y se tensa frente a la banda. Las líneas repetidas acumulan intensidad mediante la ornamentación, el registro y el fraseo. El conjunto puede sostener un patrón el tiempo suficiente para que la línea vocal cambie su significado emocional.
Hablar solo de un «patrón hipnótico» se queda corto. Siga la respiración del cantante, la respuesta de los metales, el patrón de batería y la manera en que regresa una frase. La fuerza del disco reside en la coordinación humana.
El Derg cambió lo que podía decirse y dónde podían trabajar los músicos
La revolución de 1974 puso fin al régimen imperial y llevó al Derg al poder. La nacionalización, la censura, la violencia política, la guerra y las restricciones económicas transformaron las instituciones culturales. Los músicos se movieron entre conjuntos oficiales, limitaciones, espacios privados, migraciones y mercados cambiantes.
Resulta tentador clasificar toda canción del periodo como propaganda o resistencia. Las trayectorias reales son menos ordenadas. Un músico podía trabajar dentro de una institución y aun así tomar decisiones sutiles; una letra popular podía ser personal, estar codificada, ser objeto de apropiación política o recibir interpretaciones diferentes según el público. Las lecturas políticas necesitan fechas y pruebas; la política cultural no puede deducirse directamente de una melodía.
Los casetes y la migración crearon otro archivo
Los casetes eran portátiles, fáciles de copiar y aptos para tiendas, autobuses y redes familiares transnacionales. Llevaron la música más allá de los horarios oficiales y, al mismo tiempo, facilitaron la pérdida de los créditos. La migración condujo a artistas a Washington D. C., Europa y otros lugares, donde restaurantes, iglesias, clubes y organizaciones comunitarias se convirtieron en nuevas infraestructuras para la interpretación.
La colección de la Biblioteca del Congreso creada por Kay Kaufman Shelemay registra muchas de esas vidas. Sus entrevistas revelan a los músicos como impulsores de instituciones, no solo como exiliados que conservan congelada la cultura de su país de origen. La colección es rica, pero se concentra en gran medida en una sola área metropolitana estadounidense. La diáspora es otro lugar concreto, no un sustituto de Etiopía.
