Глава 05
Аддис-Абеба, радио и век звукозаписи
5 минут чтения
Духовой инструмент вступает короткой рубленой фразой. Из левого канала отвечает гитара. Орган держит аккорд, затем уходит в мелодическую линию. Барабанщик не торопится. Так звучала одна из граней Аддис-Абебы 1960-х и 1970-х годов, созданная профессиональными ансамблями в театрах, гостиницах, клубах, вещательных организациях и студиях.
Современные учреждения пришли вместе с властью
Императорский двор, военные оркестры и школы способствовали появлению новых ансамблей и систем обучения. Медные и деревянные духовые вошли в эфиопские учреждения через дипломатию, привезённую из-за рубежа педагогику и военную организацию. Музыканты приспособили их к местным мелодическим и ритмическим идеям.
Итальянская оккупация 1935–1941 годов принесла насилие, пропаганду и колониальный контроль. Долгая история государственной независимости Эфиопии не отменяет колониальных последствий этой оккупации. Музыку того периода необходимо датировать и рассматривать вместе с учреждениями, которые её заказывали, ограничивали или распространяли.
После освобождения театры, радио и государственные ансамбли расширили общественное поле. Orchestra Ethiopia, которым в важнейший период руководил Тесфайе Лемма, объединял в сценических программах музыкантов и инструменты из разных регионов. Его деятельность не была точной моделью страны в миниатюре. Это была амбициозная попытка институционально представить разнообразие.
Радио создало звёзд и общее слуховое пространство
Радиовещание позволило голосу входить в дома, удалённые от комнаты, где его записали. Тилахун Гессессе стал одним из главных эфиопских певцов века звукозаписи благодаря силе и ясности своего голоса и охвату национальных учреждений. Махмуд Ахмед сочетал гибкую вокальную орнаментику с ансамблями, способными долго поддерживать грув. Хирут Бекеле, Бизунеш Бекеле и другие женщины построили выдающиеся карьеры в индустрии, история которой до сих пор слишком часто отводит женщинам один-единственный абзац для исправления прежнего перекоса.
Радио не просто распространяло песни. Оно отдавало предпочтение языкам, длительности, размерам ансамблей и исполнителям, совместимым с институциональным расписанием. Поэтому вещательный канон — это история не только мастерства, но и доступа.
Группа Walias превращает повтор в движение
Кассета Tezeta группы Walias была записана в Аддис-Абебе в 1975 году. Начните с заглавной композиции, а затем продолжите слушать «Endegena», «Gumegum» и «Mestirawi Debdabe». Клавишные не просто излагают тему. Они меняют расположение голосов, регистр и атаку, пока бас и барабаны поддерживают движение цикла. Духовые добавляют тембровые краски и расставляют акценты.
Группа работала в Hilton и других городских заведениях, где продолжительные выступления оттачивали ансамблевую дисциплину. Позже несколько участников эмигрировали, а Хайлу Мергиа со временем вернулся к международным гастролям и звукозаписи. Поздний успех возобновившейся карьеры одного участника не должен заслонять первоначальный ансамбль.
Группа Ibex заслуживает, чтобы её слушали под собственным именем
Группа Ibex сопровождала крупных певцов, включая Махмуда Ахмеда, и помогла сформировать записи, которые сегодня занимают центральное место в истории эфиопской популярной музыки. Сессии Stereo Instrumental Music 1976 года позволяют группе выступить самостоятельно. В выходных данных указаны Селам Уольдэмариам — соло-гитара, Джованни Рико — бас, Дередже Меконен — клавишные, Тесфайе Меконен — барабаны, Фекаду Амдэмескель и Тэуодрос Метеку — саксофон и флейта, Гырма Чибса — конги.
Прочитайте этот список один раз, а затем слушайте запись. Тембр гитары, место баса в ритме и миксе, расположение голосов на клавишных, точность барабанной пульсации, сочетание духовых и фактура конг — важные элементы композиции. «Аккомпанирующая группа» — недостаточное музыкальное описание.
Мулату Астатке и название Ethio-jazz
Мулату Астатке развивал свою музыку через учёбу и работу в Эфиопии, Великобритании и Соединённых Штатах, вводя джазовую инструментовку и аранжировку в диалог с эфиопскими мелодическими моделями. Он занимает центральное место в истории направления, получившего название Ethio-jazz. Международные переиздания и использование музыки в кино позднее превратили этот термин в мощный поисковый ярлык.
Ярлык полезен, когда ведёт к конкретным произведениям и соавторам. Он вводит в заблуждение, когда любую эфиопскую запись с ведущими духовыми относят к Мулату или когда сюжет об одном изобретателе жанра стирает ансамбли, аранжировщиков и более ранний институциональный обмен.
Наряду с классическими сборниками послушайте Mulatu Steps Ahead 2010 года. Этот поздний альбом показывает артиста, который продолжает сочинять для ансамблей, а не существует лишь как заново открытое звучание золотой эпохи.
Как Махмуд Ахмед придаёт песне гибкость
На альбоме Махмуда Ахмеда Ere Mela Mela голос то растягивает фразы, то сжимает их в диалоге с ансамблем. Повторяющиеся строки накапливают напряжение за счёт орнаментики, регистра и чувства времени. Ансамбль способен удерживать рисунок достаточно долго, чтобы вокальная линия изменила свой эмоциональный смысл.
Определение «гипнотический грув» слишком узко. Следите за дыханием певца, ответом духовых, барабанным рисунком и возвращением фразы. Сила записи заключена в согласованности музыкантов.
Дерг изменил границы высказывания и условия работы музыкантов
Революция 1974 года положила конец императорскому правлению и привела к власти Дерг. Национализация, цензура, политическое насилие, война и экономические ограничения преобразили учреждения культуры. Музыканты искали путь между официальными ансамблями, ограничениями, частными помещениями, миграцией и меняющимися рынками.
Возникает соблазн классифицировать каждую песню того периода как пропаганду или сопротивление. Реальные карьеры устроены сложнее. Музыкант мог работать внутри учреждения и всё же принимать тонкие решения; популярный текст мог быть личным, зашифрованным, политически присвоенным или по-разному понятым разными аудиториями. Политические толкования требуют дат и доказательств; государственную политику нельзя прочитать непосредственно из мелодии.
Кассеты и миграция создали ещё один архив
Кассеты были переносными, легко копировались и подходили для магазинов, автобусов и транснациональных семейных сетей. Они выводили музыку за пределы официального расписания, но облегчали утрату сведений об участниках записи. Миграция привела артистов в Вашингтон, округ Колумбия, Европу и другие места, где рестораны, церкви, клубы и общинные организации превратились в новую исполнительскую инфраструктуру.
Собрание Библиотеки Конгресса, созданное Кэй Кауфман Шелемей, документирует многие из этих жизней. Интервью показывают музыкантов как создателей учреждений, а не просто изгнанников, сохраняющих застывшую культуру родины. Коллекция богата, но в основном сосредоточена в одной городской агломерации США. Диаспора — ещё одна конкретная среда, а не замена Эфиопии.
