Глава 01
Эфиопия — это не одно звучание
5 минут чтения
Стоит запросить «музыку Эфиопии», и алгоритм может предложить Мулату Астатке, Махмуда Ахмеда, флейту вашинт на фоне пейзажной съёмки и плейлист, собранный вокруг слова tizita. Каждый из этих вариантов может стать достойной отправной точкой. Но даже вместе они оставляют большую часть дома закрытой.
На что обратить внимание при прослушивании
Эфиопия — одна из самых разнообразных в языковом и культурном отношении стран Африки. Музыка следует этой множественности. Записи на амхарском получили широкую известность благодаря придворным, театральным, радиовещательным и коммерческим учреждениям, сосредоточенным в Аддис-Абебе. Музыканты оромо создавали и распространяли произведения на афаан оромоо в самых разных местностях и политических эпохах. Песенная традиция на тигринья принадлежит нескольким северным историям и пересекает современную границу Эфиопии и Эритреи. Харар, Регион Сомали и земли афар обращены на восток, к исламским, пастушеским, городским и торговым мирам. Общины юга и юго-запада хранят самобытные вокальные, танцевальные и инструментальные практики, которые нельзя собирать под одним удобным ярлыком.
Поэтому первый навык — не заучивание жанров, а умение одновременно удерживать несколько координат: исполнителя, язык, место, повод и дату.
Шесть записей открывают шесть разных маршрутов
Начните с «Fabelehala» Алему Аги. Его голос звучит над тёмным, гудящим резонансом бэгэны. Большая лира не наполняет пространство декоративным покоем: каждая низкая атака обладает весом, шероховатостью и долгим затуханием. Промежутки между фразами важны, потому что резонанс инструмента продолжает говорить и после того, как рука уже двинулась дальше.
Затем послушайте «Ambasel» Алемайеху Фантая. У масэнко всего одна струна, однако смычок извлекает из неё гибкую линию, полную нажима, скольжения и остроты. Голос и инструмент не делятся на мелодию и фон. Они вместе ведут одну музыкальную фразу.
Двигайтесь на юг с «Lembola»: эту композицию группы мужчин сидама записали в 1972 году. Она длится меньше двух минут. Эта краткость поучительна: ни один национальный обзор не вправе утверждать, будто одна короткая полевая запись объясняет музыку сидама. Это один пример, а не окончательный вердикт.
Поверните на восток к «Personal Song» — архивной записи сомалийской женщины, поющей среди собравшихся людей. Каталог не сохранил её имени. Это отсутствие меняет то, как следует представлять запись. Перед нами живой, неповторимый голос, но знания архива неполны.
Войдите в Аддис-Абебу 1975 года через Tezeta Хайлу Мергиа и группы Walias. Электрические клавишные, бас, барабаны и духовые показывают слаженный действующий ансамбль, а не загадочное национальное настроение. Музыканты выстраивают звуковое пространство повтором, тембром и сдержанностью, отточенными за годы работы в городских гостиницах и ночных клубах.
Завершите 2025 годом и альбомом Меклит A Piece of Infinity. В современных аранжировках, записанных в Калифорнии, он соединяет материал на камбаата, амхарском, оромо и английском. Это не нетронутый фольклор и не безликий диаспорный фьюжн. Это авторская музыка, созданная через исследование, перевод, память, материнство и сотрудничество.
Шесть записей — шесть разных условий встречи со слушателем.
Аддис-Абеба важна, но её возможности не безграничны
Аддис-Абеба собрала королевские учреждения, военные оркестры, школы, театры, вещательные организации, гостиницы, студии, лейблы и публику. Здесь встречались музыканты, прибывавшие из других мест. Аранжировщики могли писать для духовых и ритм-секций; певцы могли становиться голосами радио; гостиничные ансамбли могли ночь за ночью испытывать длинные инструментальные пассажи. Город изменил музыку Эфиопии, потому что сосредоточил в себе возможности.
Но концентрация порождает и искажения. То, что добирается до столичной студии, с большей вероятностью сохраняется в каталоге. То, что соответствует языку и расписанию вещателя, легче канонизировать. Музыкант, получивший доступ к гостинице, оркестру или диаспорному переизданию, может стать понятным международной аудитории, тогда как не менее значимая местная работа останется почти не задокументированной.
Именно поэтому Аддис следует слышать одновременно как место встреч и как центр, определявший доступ к записи и известности. Его записи рассказывают великолепную историю, но не единственную.
Язык меняет музыкальное событие
Слова несут больше, чем переводимый смысл. Певец работает с долготой гласных, атакой согласных, хвалебными именами, метафорой, повтором и ожиданиями публики относительно того, что можно сказать. В доме азмари куплет может измениться ради человека, только что вошедшего в зал. В песне оромо язык способен обозначить общину и историю прежде, чем слушатель распознает инструменты. В популярной музыке на тигринья ритмическая фразировка и вокальная орнаментика принадлежат отдельному маршруту, который нельзя автоматически относить к амхарской поп-музыке.
Названия тоже путешествуют с потерями. Варианты латинской записи расходятся, а старые каталоги могут пользоваться именами, которые сами общины сегодня не выбрали бы. Ищите гибко, но, когда возможно, сохраняйте написание, предпочитаемое самим исполнителем.
Лад никогда не даёт исчерпывающего ответа
Многие введения в музыку Эфиопии начинаются с четырёх названий кынет: tizita, bati, ambassel и anchihoye. Эти мелодические модели полезны как слуховые ориентиры в важных амхарских и родственных им репертуарах. Но это не универсальный ключ ко всей музыке, создаваемой в Эфиопии.
Даже там, где применимо название кынет, одни лишь ноты не объясняют исполнение. Слушайте, как певец гибко подводит голос к нужной высоте, где исполнитель на масэнко меняет направление смычка, как барабанщик выстраивает ритмический цикл, что добавляет расположение голосов на клавишных и как текст преобразует повторяющуюся мелодию. Две версии под названием tizita могут различаться темпом, составом, текстом и эмоциональной температурой.
Это слово часто переводят как «память» или «ностальгия». Такой перевод приглашает слушать, а не приказывает по команде грустить.
Политические границы не вмещают всех маршрутов
Лиры, смычковые лютни, флейты, барабаны, поэтические формы и танцевальные рисунки связывают Эфиопию с Эритреей, Джибути, Сомали, Суданом, Южным Суданом и Кенией. Общность звучания не решает вопрос принадлежности. Запись на тигринья может принадлежать эфиопскому исполнителю, эритрейскому исполнителю или истории, охватывающей обе страны. Общины оромо выходят за административные рубежи. Культурную жизнь сомали и афар невозможно понять, глядя на неё только из Аддис-Абебы.
Трансграничное сопоставление должно уточнять названия, а не растворять их. Спрашивайте, какой исполнитель, местность и язык перед вами. Сходные инструменты могут по-разному настраиваться и использоваться; сходные ритмы могут сопровождать разные общественные события.
Как слушать, не сглаживая различия страны
Стройте небольшие сопоставления. Послушайте два исполнения Алему Аги на бэгэне, прежде чем решать, на что способен инструмент. Поставьте масэнко Алемайеху Фантая рядом с игрой Хабтаму Йишамбеля в Fendika. Сравните архивное южное групповое исполнение с сознательной современной перекомпозицией Меклит. Прослушайте целиком альбом группы Walias, прежде чем вырезать из него один «эфиопский» клавишный луп.
Цель здесь не в осторожности ради осторожности. Точность придаёт музыке больше красок. Конкретно названный зал живее расплывчатой традиции. У исполнителя есть выбор; внутри региона идут споры; у записи есть дата и звучание.
