Capítulo 01
Hungría más allá de Budapest y de la lista de compositores
5 minutos de lectura
Empezar por una sala, no por un monumento
Imagine que entra en un baile aldeano de hace varias generaciones. El primer violinista observa a los bailarines con más atención de la que un solista de concierto presta al director. Un violista aporta acordes breves y secos, a menudo con un instrumento de tres cuerdas y puente plano que vuelve casi físicas las dobles cuerdas rítmicas. El contrabajo no adorna la melodía: fija su peso desde abajo. Los músicos repiten, varían y prolongan una secuencia porque los cuerpos que ocupan la pista necesitan otra vuelta. Lo que tocan no es simplemente una composición. Es una relación de trabajo entre melodía, ocasión, bailarines y músicos.
Trasládese ahora a un piso de Budapest donde una cantante actúa a solas para sus amigos; a un café donde una banda romaní interpreta el ánimo de una mesa; a una sinagoga anterior a la destrucción de las comunidades judías de Hungría; a un estudio de radio donde una cantante rural ve la capital por primera vez; a una sala de conciertos donde Bartók transforma el ritmo recordado de una danza en un cuarteto de cuerda. Estos entornos no compiten por el título de auténtica música húngara. Revelan distintas maneras en que la música adquiere significado.
Budapest es imprescindible. Alberga la Academia Liszt, la Ópera, el Budapest Music Center, Fonó, la Casa de la Música de Hungría, A38 y una densa red de pequeñas salas. Pero la capital es una encrucijada, no el mapa entero. La Gran Llanura, el Tisza, las tierras de la frontera occidental, Baranya, Somogy, el norte y el corredor del Danubio poseen historias diferentes. Los repertorios en lengua húngara también viven más allá de las fronteras actuales de Hungría, sobre todo en Transilvania, en Rumanía; el sur de Eslovaquia; Voivodina, en Serbia; y Transcarpatia, en Ucrania. Llamar húngaras a esas tradiciones puede describir su lengua o su comunidad. No debe trasladar de manera tácita los lugares mismos.
La palabra folclore oculta varias decisiones
En español, «música folclórica húngara» puede señalar al menos cuatro cosas distintas. Puede aludir a la música aprendida e interpretada dentro de una comunidad local. Puede referirse a una grabación histórica de campo. También a un conjunto de revitalización que estudió esas grabaciones y a sus intérpretes. O puede designar un arreglo escénico concebido para el público de una sala de conciertos. Estas formas pueden guardar una relación estrecha, pero no son idénticas.
La diferencia se oye. Una cantante aldeana de edad avanzada puede estirar una línea alrededor de la textura de un texto, sin preocuparse por una duración radiofónica fija. Una banda local puede alterar el número de repeticiones para seguir a los bailarines. Un conjunto de revitalización puede hacer inteligible ese mismo material para el oyente mediante una secuencia perfilada y un final pulido. Un conjunto estatal puede ampliarlo con coreografía y color orquestal. Ninguna de estas decisiones es deshonesta por principio. La confusión empieza cuando se oculta el contexto.
Las grabaciones fonográficas realizadas por Béla Vikár en la década de 1890, seguidas por el trabajo de campo de Béla Bartók, Zoltán Kodály, László Lajtha y muchos otros, transformaron lo que estudiosos y músicos podían comparar. Los cilindros y discos conservaron voces y melodías individuales, aunque nunca el acontecimiento completo que las rodeaba. Más tarde, la cinta y el cine facilitaron el estudio de secuencias de danza más largas y de la interacción social. Las colecciones actuales contienen sonido, imágenes en movimiento, cuadernos, fotografías y entrevistas. Una grabación es, por tanto, música y, a la vez, testimonio de la decisión de alguien de preservar un momento concreto.
Un revelador álbum histórico, Folk Music of Hungary, sitúa a intérpretes rurales identificados y anónimos en un estudio de radio de Budapest. Las pistas incluyen mujeres y hombres que cantan sin acompañamiento, flauta, gaita y breves piezas instrumentales. Al escuchar a Rózsa Páncér, Mária Balázs o Kata Márton, la abstracción nacional se descompone. Cada una tiene su propio tempo, ataque y modo de llevar el texto. Las antiguas convenciones de catalogación del álbum identifican a veces a las mujeres a través de sus maridos; precisamente por eso, sus nombres de nacimiento merecen pronunciarse hoy.
Hungría no tiene un solo tempo
El resumen turístico promete una introducción lenta y un final rápido de csárdás. La práctica real es menos dócil. Los órdenes regionales de baile contienen secuencias y tipos de melodía diferentes. Una cantante puede flotar en torno al pulso, mientras una banda que toca para bailarines debe mantener una base firme. La citera puede producir bajo el canto una repetición seca y luminosa. La furulya puede convertir el aliento y la ornamentación de los dedos en una línea solista íntima. La duda une la melodía a un bordón continuo y al zumbido de la lengüeta. El címbalo puede martillear brillantes filigranas de concierto, espesar una banda de baile o sostener un repertorio de restaurante. El instrumento no revela por sí solo el contexto social.
Tampoco la lengua húngara garantiza un único estilo. Las historias católica, reformada, luterana y judía configuraron mundos sonoros diferentes. Las comunidades alemana, croata, serbia, eslovaca, rumana, romaní y otras muchas participan desde hace mucho en la vida musical del país. En Mohács, por ejemplo, la presencia de la comunidad croata šokac importa en el mapa cultural local. En torno a Szentendre, el conjunto Vujicsics ha construido una carrera destacada a partir de repertorios de las minorías eslavas meridionales. El mapa gana exactitud en cuanto «minoría» deja de significar marginal.
La primera pregunta útil es más pequeña que «¿A qué suena la música húngara?». Pregunte quién produce el sonido, dónde actúa y qué exige la ocasión. Un primer violín sobre acordes secos puede estar guiando a los bailarines; un címbalo puede pertenecer a una banda de restaurante, un grupo de jazz o una partitura de concierto. Una melodía etiquetada como transilvana debe conducir a su localidad actual en Rumanía y a los músicos que la transmitieron. Estos detalles permiten que sigan oyéndose varias Hungrías sin obligarlas a formar un único sonido nacional.
