Глава 01
Венгрия за пределами Будапешта и списка композиторов
4 минут чтения
Начните с комнаты, а не с памятника
Представьте, что несколько поколений назад вы входите в деревенский дом, где танцуют. Первый скрипач следит за танцующими пристальнее, чем концертный солист за дирижером. Альтист отбивает короткие аккорды, часто на трехструнном инструменте с плоской подставкой, благодаря которой ритмические двойные ноты ощущаются почти телесно. Контрабас не украшает мелодию, а придает ей вес. Музыканты повторяют, варьируют и продлевают танцевальную последовательность, потому что танцующим нужен еще один круг. Перед нами не просто произведение, а живое взаимодействие наигрыша, события, танцующих и исполнителей.
Теперь перенесемся в будапештскую квартиру, где певица поет для друзей без сопровождения; в кафе, где оркестр рома угадывает настроение за столиками; в синагогу до уничтожения еврейских общин Венгрии; в радиостудию, куда деревенский певец впервые приехал в столицу; в концертный зал, где Барток претворяет запомнившийся танцевальный ритм в музыку струнного квартета. Эти пространства не спорят за право называться подлинной венгерской музыкой. Они показывают разные пути, которыми звук обретает смысл.
Без Будапешта эту историю не рассказать. Здесь находятся Академия Листа, Опера, Budapest Music Center, Fonó, Дом музыки Венгрии, A38 и густая сеть небольших площадок. Но столица — узел, а не вся карта. У Великой Венгерской равнины и Тисы, западного пограничья, Бараньи, Шомодя, севера и дунайского коридора разные судьбы. Венгероязычные репертуары существуют и за нынешними границами страны, прежде всего в Трансильвании на территории Румынии, в южной Словакии, сербской Воеводине и украинском Закарпатье. Слово «венгерские» здесь может обозначать язык или общину, но не должно незаметно переносить сами места в другую страну.
За словом «фольклор» скрыто несколько решений
Английское выражение Hungarian folk music может обозначать по меньшей мере четыре разные вещи: музыку, которую осваивают и исполняют внутри местного сообщества; старую полевую запись; ансамбль фольклорного возрождения, учившийся по таким записям и у самих музыкантов; наконец, сценическую обработку для концертной публики. Эти формы бывают тесно связаны, но не тождественны друг другу.
Разницу слышно сразу. Пожилой деревенский певец может растягивать строку, следуя фактуре текста и не думая о стандартной продолжительности радиономера. Местный оркестр меняет число повторов вслед за танцующими. Ансамбль фольклорного возрождения делает тот же материал понятнее слушателю, выстраивая законченную последовательность с отточенным финалом. Государственный коллектив расширяет ее хореографией и оркестровыми красками. Ни один из этих выборов сам по себе не означает фальши. Искажение начинается, когда скрывают условия исполнения.
Фонографические записи Белы Викара 1890-х годов, а затем полевые исследования Белы Бартока, Золтана Кодая, Ласло Лайты и многих других радикально расширили возможности сравнения. Валики и диски сохранили отдельные голоса и мелодии, хотя никогда не могли вместить все происходившее вокруг. Позднее магнитная лента и кинопленка позволили подробнее изучать продолжительные танцевальные циклы и социальное взаимодействие. Нынешние собрания включают звук, движущееся изображение, записные книжки, фотографии и интервью. Поэтому любая запись — одновременно музыка и свидетельство чьего-то решения уберечь именно этот миг.
Показательный исторический альбом Folk Music of Hungary собрал в будапештской радиостудии сельских исполнителей, чьи имена в одних случаях указаны, а в других нет. В него вошли сольные мужские и женские песни, флейта, волынка и короткие инструментальные пьесы. Стоит услышать Рожу Панцер, Марию Балаж или Кату Мартон, и национальная абстракция рассыпается. У каждой свой темп, атака звука и манера вести текст. По старым правилам каталогизации женщин порой называли по мужьям — тем важнее сегодня произносить их имена при рождении.
У Венгрии не один темп
Туристическая формула обещает медленное вступление и быстрый финал чардаша. Живая практика устроена своевольнее. Региональные танцевальные порядки состоят из разных типов мелодий и последовательностей. Певец может свободно отклоняться от доли, тогда как оркестру для танца необходимо создать надежную опору. Цитра дает под песней сухой, светлый повторяющийся рисунок. На венгерской продольной флейте furulya дыхание и пальцевая орнаментика превращаются в доверительную сольную речь. Дуда соединяет мелодию с непрерывным бурдоном и тростниковым призвуком. Цимбалы способны рассыпать виртуозную концертную филигрань, уплотнить фактуру танцевального оркестра или поддержать ресторанный репертуар. Сам инструмент еще ничего не говорит о социальной среде.
И венгерский язык не гарантирует единства стиля. Католическая, реформатская, лютеранская и еврейская история породила разные звуковые миры. Немецкие, хорватские, сербские, словацкие, румынские общины, рома и другие народы издавна участвовали в музыкальной жизни страны. Например, на культурной карте Мохача существенно присутствие хорватов-шокцев. В окрестностях Сентендре ансамбль Vujicsics построил большую творческую карьеру на репертуарах южнославянских меньшинств. Карта становится точнее, как только слово «меньшинство» перестает означать «периферия».
Вместо необъятного вопроса «Как звучит венгерская музыка?» полезнее задать несколько конкретных: кто играет, где и чего требует событие? Первая скрипка над рублеными аккордами может вести танцующих; цимбалы могут звучать в ресторане, джазовом составе или концертной партитуре. Если мелодию называют трансильванской, нужно указать ее нынешнюю румынскую местность и музыкантов, которые ее передавали. Такая точность позволяет услышать множество Венгрий, не сводя их к единому национальному тембру.
