Capítulo 03
Músicos romaníes, *magyar nóta* y címbalo
6 minutos de lectura
Empezar por separar las palabras
La expresión «música gitana húngara» se ha aplicado a tantos sonidos diferentes que a menudo no explica nada. Puede aludir a músicos romaníes que interpretan repertorio popular urbano húngaro en restaurantes. Puede aplicarse al virtuosismo de estilo nacional del siglo XIX, a la magyar nóta, a bandas aldeanas, a canciones en romaní, a jazzistas de familias romaníes o, sencillamente, a cualquier címbalo que oiga un visitante. Es preciso separar esas historias antes de que sus conexiones puedan entenderse.
Los músicos romaníes han sido fundamentales en la música profesional húngara durante siglos, sobre todo como intérpretes de conjunto capaces de adaptarse a bailes, celebraciones, cafés y públicos de las élites. Esa historia no demuestra que todos los repertorios que tocaban fueran de origen étnico romaní. Los músicos profesionales aprendían lo que exigían clientes, bailarines y ocasiones, y aportaban después el arte individual y familiar. Un violinista romaní que interpretaba una magyar nóta no ofrecía una muestra antropológica del canto comunitario romaní. La interpretación era real; la categoría requiere precisión.
La magyar nóta se desarrolló como repertorio urbano de canción popular de autor, sobre todo en el siglo XIX y comienzos del XX. Su interpretación expresiva, sus comienzos en rubato y sus convenciones de conjunto quedaron entrelazados internacionalmente con las imágenes de Hungría. No es canto aldeano anónimo ni sinónimo de música romaní. La distinción no disminuye su valor. Permite oír cómo actúan juntas la composición, la interpretación profesional y las expectativas del público.
Lo que el címbalo puede decir y lo que no
El címbalo de concierto, desarrollado en su forma moderna durante el siglo XIX, dispone cuerdas metálicas sobre un gran cuerpo trapezoidal y se toca con baquetas. La alternancia rápida puede crear un torrente centelleante; las notas redobladas o repetidas sostienen lo que un solo golpe no puede prolongar; las cuerdas graves aportan un fundamento oscuro. En un conjunto, el intérprete puede perfilar la armonía, duplicar fragmentos melódicos, responder a un violín o crear densidad rítmica.
Ese sonido aparece en varios mundos. En una banda profesional de restaurante, el címbalo puede sostener introducciones flexibles y aceleraciones repentinas. En la música de concierto, los compositores explotan su ataque y resonancia como color orquestal con fuerza estructural. En el jazz, los intérpretes emplean su claridad percusiva para la improvisación y el movimiento armónico. György Kurtág escribe para él con atención microscópica; músicos contemporáneos como Miklós Lukács se mueven con soltura entre la música compuesta, el jazz y la colaboración.
Por tanto, la presencia del instrumento no basta para identificar una grabación como folclórica, romaní ni siquiera húngara sin más información. Escuche su función. ¿Mantiene el intérprete en movimiento una textura de danza? ¿Es el címbalo una voz solista? ¿Crea nubes de resonancia alrededor de un conjunto de cámara? ¿Puntúa a un cantante? Los nombres de instrumentos abren una pregunta de escucha; no la cierran.
Voces con liderazgo romaní
Mónika Lakatos ofrece la entrada contemporánea más clara a la práctica vocal de los romaníes olah o valacos de Hungría. Su canto es directo, vivo en lo rítmico y capaz de pasar de la intensidad íntima a una gran sala sin perder el foco verbal. Con Romengo y, más tarde, Cigány Hangok, trabaja junto a músicos de su familia y su comunidad con guitarra, voz, kanna, bajo vocal y percusión sobre artesa de madera. El sonido no es un tópico de banda de restaurante: las voces superpuestas, el ritmo creado con palmas y percusión manual y un canto principal de gran dramatismo levantan su propia arquitectura.
El reconocimiento internacional de Lakatos importa, pero la música debe ocupar el primer plano. Empiece con una grabación de Romengo y siga cómo la voz principal se proyecta sobre el ritmo de palmas o golpes, cómo responden las voces de apoyo y en qué se distingue la función armónica de la guitarra de la imagen de violín y címbalo que suele venderse como húngara. Su carrera también da visibilidad a las mujeres en una historia narrada con demasiada frecuencia a través de directores varones.
Kalyi Jag, formado a finales de la década de 1970, fue decisivo para llevar la música folclórica romaní de Hungría al público de conciertos y discos. Ando Drom y Romano Drom desarrollaron otros lenguajes de conjunto. Parno Graszt construyó desde Paszab un poderoso sonido público basado en voces, guitarras, percusión y energía de danza. Estos grupos están emparentados por mundos musicales romaníes, pero no deben tratarse como un estilo intercambiable. Importan la localidad, la familia, la lengua y el repertorio.
Tres discos concretos impiden que los nombres se disuelvan en una panorámica. Comience con Kétháné, de Mónika Lakatos y Romengo, para sentir la presión de la voz principal contra el ritmo colectivo. Continúe con Fekete Tűz / Black Fire, de Kalyi Jag, una puerta de entrada discográfica fundamental al lenguaje público del grupo, y después con Rávágok a zongorára, de Parno Graszt, donde confluyen la identidad de Paszab, el humor y el impulso del conjunto. El contraste entre los tres es justamente lo importante.
Los músicos romaníes también son fundacionales en el jazz húngaro. El guitarrista Gábor Szabó forjó una voz internacional que transitaba entre la improvisación jazzística, el color modal y la forma popular. Pianistas y compositores como Béla Szakcsi Lakatos y Kálmán Oláh ampliaron el jazz húngaro mediante el virtuosismo, la composición y la docencia. El violinista Roby Lakatos trabaja entre el jazz, el virtuosismo clásico y las tradiciones familiares. No se trata de crear un anexo romaní separado, sino de oír a los artistas romaníes a lo largo de la historia profesional del país y, al mismo tiempo, permitir que los repertorios liderados por romaníes conserven sus propios nombres.
La política de la imagen del restaurante
Es fácil desdeñar la música de restaurantes y cafés porque el turismo la convirtió en estereotipo. Hacerlo borraría un trabajo cualificado. Una buena banda tenía que dominar el repertorio, atender peticiones, dar forma a una velada y comunicarse entre lenguas y clases sociales. Al mismo tiempo, la imagen comercial del apasionado «violinista gitano» estrechó las expectativas del público y ocultó a menudo los nombres de los músicos tras un estereotipo étnico.
Escuche sosteniendo dos ideas a la vez. El estilo puede albergar un arte extraordinario, y su comercialización puede deformar las vidas romaníes. Pregunte por los nombres. Distinga una nóta de autor de una melodía aldeana. Observe si el programa presenta a los músicos como artistas en activo o como mero ambiente. La respuesta ética no consiste en evitar la interpretación romaní, sino en dejar de tratar a los músicos romaníes como un recurso decorativo nacional.
