Глава 06
Множество музыкальных сообществ современности
10 минут чтения
Хип-хоп, поп, электронная, классическая и экспериментальная музыка, а также сцены мигрантских и тихоокеанских сообществ говорят голосами конкретных городов, сообществ и людей, чьи жизни пересекают государственные границы.
Хип-хоп говорит голосами конкретных городов и судеб
Mau Power, Maatakitj, Dyspora, L-FRESH the LION, Sampa the Great и Genesis Owusu сразу же опровергают представление о едином центре австралийского хип-хопа. В их творчестве звучат разные истории островов Торресова пролива, Первых народов, африканских диаспор, сикхов-пенджабцев, пригородных и транснациональных сообществ. Чтобы говорить во весь голос, никому из них не нужно представлять целое сообщество.
Вслушивайтесь не только в биографию, но и в продакшен: в вес и разреженность бита, переходы между речью и мелодией, выбор языка, фактуру семплов и размах припева. Контекст объясняет, откуда звучит голос, но не должен подменять собой восприятие самой записи.
У австралийской поп-музыки несколько центров
Kylie Minogue — Can't Get You Out of My Head — урок музыкальной экономии: короткий вокальный хук, сдержанный электронный пульс и перемены в аранжировке, которые возникают прежде, чем повторение успевает застыть. Её карьера связывает первые шаги в Мельбурне с глобальной системой поп-музыки, но от этого не становится ни менее австралийской, ни исключительно национальным достоянием.
Sia, Troye Sivan, Jessica Mauboy и The Kid LAROI приходят к слушателю разными путями: через авторскую песню, телевидение, интернет-фэндомы, танцевальный продакшен и международное сотрудничество. Их записи не следует втискивать в рамки единого австралийского поп-звучания. Гораздо полезнее сравнить, как спродюсирован каждый голос, как построен припев и какие местные и глобальные структуры помогли этой музыке обрести аудиторию.
Инди и рок продолжают менять масштаб
Tame Impala — Currents превращает психоделический рок в скрупулёзно выстроенную студийную поп-музыку с помощью фактуры с фазовыми сдвигами, компрессированных ударных и продакшена Kevin Parker. В Courtney Barnett — Sometimes I Sit and Think, and Sometimes I Just Sit суховатая наблюдательность и разговорная фразировка звучат на фоне гитарной группы, способной играть то свободно и непринуждённо, то внезапно обрушиваться со всей силой.
King Gizzard & the Lizard Wizard, Amyl and the Sniffers, Julia Jacklin и Gang of Youths ведут слушателя в разные стороны: к плодовитому, насыщенному концепциями року, панковскому натиску, пристальному вниманию к деталям авторской песни и масштабным эмоциональным аранжировкам. Мельбурн и Сидней по-прежнему занимают видное место, однако гастроли, независимые лейблы и региональные корни исполнителей не позволяют свести всю карту к двум городским центрам.
Электронная музыка движется от спален к фестивальным полям
Flume — Never Be Like You показывает, как детально проработанный электронный продакшен может поддерживать мгновенно запоминающуюся поп-песню: рубленая перкуссия, текстуры с изменённой высотой тона и зыбкие звуковые слои непрерывно движутся вокруг вокала Kai. RÜFÜS DU SOL — Bloom выстраивает более плавный переход от клуба к фестивалю на неторопливом нарастании и мелодических повторах.
Продолжите знакомство с The Avalanches, Mindy Meng Wang and Tim Shiel, Kučka, Confidence Man и программами местных клубов. Электронная музыка здесь охватывает семпловые коллажи, сотрудничество с художниками, танцевальную поп-музыку, экспериментальные произведения и сцены, существующие благодаря диджеям и промоутерам, чьи имена редко появляются в общенациональных историях.
Первые народы, мигранты и экспериментаторы остаются в центре
Экспериментальное искусство часто воспевает открытость возможностей. Но когда оно обращается к культурному материалу Первых народов, открытость не может означать ничейность и всеобщую доступность.
Академическая, классическая и экспериментальная музыка должна сохранять видимыми авторство Первых народов и культурную и интеллектуальную собственность коренных народов (ICIP), а не обращаться с культурным материалом как с безымянным национальным ресурсом. Профили артистов и композиторов дают лишь частичную картину, сформированную институциями; рекламные рейтинги и списки не могут исчерпывающе измерить влияние или общенациональную значимость.
Авторство, ICIP, сотрудничество и институциональный контекст должны оставаться ясно обозначенными. Заказ на произведение или профиль композитора документируют один путь, а не дают всеобъемлющую оценку новаторства во всей области.
Читайте список авторов и участников как часть композиции. Спрашивайте, кто создал исходный материал, кто дал согласие, какая роль была согласована и распространяется ли договорённость на будущие представления произведения.
Смелость формы и культурная ответственность — не взаимоисключающие художественные ценности.
Широта современной музыки не требует оттеснять артистов из числа Первых народов, мигрантских или тихоокеанских сообществ в специализированную нишу. Эти направления составляют современную австралийскую музыку наравне с поп-, рок- и электронными сценами. Радио местных сообществ и организации, которыми руководят сами артисты, сохраняют важнейшее значение, поскольку коммерческие чарты отражают лишь одну форму заметности.
Австралийские хип-хоп, поп-музыка и электроника — не просто импортированные жанры с местным акцентом. С их помощью артисты осмысляют Землю, язык, миграцию, расу, пригород, семью и транснациональную идентичность.
Mau Power выражает в хип-хопе опыт народов островов Торресова пролива. Maatakitj и связанные с ним коллаборации соединяют работу с языком Noongar и современный продакшен. Музыка Dyspora вырастает из опыта южносуданских австралийцев в Аделаиде. L-FRESH the LION говорит из контекста сикхской пенджабской общины Западного Сиднея. Mindy Meng Wang and Tim Shiel соединяют китайскую инструментальную практику с электронным продакшеном. Карьера Sampa the Great, разворачивающаяся между Замбией и Австралией, не укладывается в упрощённое представление о национальной принадлежности.
Организации, созданные местными и мигрантскими сообществами, важны здесь потому, что коммерческие чарты охватывают лишь часть музыкального пространства. Music in Exile поддерживает артистов, чьим карьерам приходится преодолевать барьеры, связанные с вынужденным перемещением, языком и местной музыкальной индустрией. Многоязычные радиостанции, такие как 3ZZZ, 5EBI и Radio 4EB, создают маршруты к музыке, почти невидимые в обычном поиске по австралийской поп-сцене.
Выражение «мультикультурная музыка» обычно слишком расплывчато, чтобы приносить пользу. Вместо него называйте конкретного артиста, сообщество, язык, город и трансграничную связь.
Две транснациональные записи под пристальным вниманием
“Final Form” (2019) Sampa the Great позволяет проверить, что слово «австралийский» способно объяснить, а что — нет. Жизнь и карьера Sampa Tembo связывают Замбию, Ботсвану и Австралию, однако сама запись и её визуальный мир не позволяют свести эти перемещения к аккуратной истории национального успеха. Трек начинается с туго закрученного бита и вокальной партии, переходящей от рэпа к почти скандируемым акцентам и декларативным повторам. Его сила — в точном контроле: вокруг голоса оставлено пространство, ритм ощущается не перегруженным, а предельно концентрированным, и каждое возвращение центральной фразы усиливает посыл песни.
Сначала вслушайтесь в речевую ритмику. Sampa может растянуть фразу поверх бита, резко акцентировать короткое слово или позволить повторяющейся строке набрать вес благодаря её месту в такте, а не громкости. Затем обратите внимание на связь между музыкой и изображением. Официальное видео снято в Замбии и помещает произведение в визуальную среду, которую невозможно свести к сцене какого-либо австралийского города. Эта запись показывает, почему миграция и транснациональные истории карьеры принадлежат австралийской музыке, не растворяясь в ней.
От “Final Form” можно двигаться сразу в нескольких направлениях. Перейдите от Sampa the Great к альбому The Return; проследите за продюсерами и музыкантами, указанными в выходных данных релиза; сопоставьте освещение в австралийских СМИ с рассказами самой артистки о перемещении и чувстве принадлежности; затем поставьте эту работу рядом с творчеством таких артистов из Аделаиды, как Dyspora и Elsy Wameyo, не объявляя их представителями единого афроавстралийского жанра. Общие пути внутри индустрии способны пролить свет на сотрудничество и доступ к возможностям, но голос, семейная история, страна рождения, город и художественный язык каждого остаются различными.
Мини-альбом Mindy Meng Wang и Tim Shiel Nervous Energy (2021) предлагает второй, совершенно иной пример. Wang — китайско-австралийская композиторка и исполнительница на гучжэне; Shiel — мельбурнский электронный музыкант и продюсер. Четырёхтрековая запись возникла благодаря дистанционному обмену материалом во время потрясений 2020 года: партии гучжэна записывались и пересылались, а затем вплетались в электронные аранжировки. Этот процесс слышен в балансе между атакой щипковых струн и студийным пространством. Гучжэн не наложен поверх готового бита и не представлен в одиночестве как эмблема древнего Китая. Он привносит высоту звука, жест, резонанс и композиционный материал в совместно созданную электронную запись.
В “Sleeping Tiger on the Bund” вслушайтесь в чёткую атаку щипка, постепенно сгущающийся электронный пульс и то, как аранжировка чередует напряжение с зависанием. На протяжении всего мини-альбома брейкбит, минимал-хаус, даб и поп-музыка создают для инструмента разное звуковое окружение. Вопрос не в том, достаточно ли китайским или австралийским получился результат. Важнее понять, как двое указанных в выходных данных музыкантов распределяют между собой исполнение, продакшен и работу с формой и как созданная в Мельбурне коллаборация сохраняет полную видимость инструмента и авторства Wang.
Nervous Energy также открывает путь к институциональной истории. Релиз вышел в серии Building Bridges организации Music in Exile, созданной во время локдауна для укрепления связей между музыкальными сообществами мигрантов и беженцев. Через лейбл можно выйти к другим конкретным артистам, многоязычному радио, программам современного искусства и дальнейшим коллаборациям Wang, но сама его категория не является жанром. Дистрибуция объясняет, каким образом распространялось произведение; музыка при этом сохраняет собственную художественную самостоятельность.
Вместе эти записи превращают мигрантскую и транснациональную Австралию из обещания во вступлении в полнокровную реальность. В центре “Final Form” — уверенный голос, пересекающий национальные рамки. Nervous Energy делает сотрудничество слышимым через инструмент, обмен файлами и продакшен. Ни одна из этих работ не включена сюда ради декоративного разнообразия. Они меняют само повествование о музыке: одна расширяет географию австралийского хип-хопа, а другая показывает, как электронная композиция создаётся в рамках конкретного китайско-австралийского партнёрства.
Академическая, современная композиторская и экспериментальная музыка Австралии охватывает оркестры, камерные ансамбли, оперу, саунд-арт, электронную композицию, фестивальные заказы и сотрудничество с местными сообществами. Здесь сохраняется постоянный риск: институции могут выдвигать на первый план композиторов не из числа коренных народов, одновременно обращаясь с культурой Первых народов как с безымянным источником вдохновения.
Более ответственное слушание сохраняет видимыми авторство и культурные полномочия. Творчество William Barton связано с его идентичностью Kalkadunga и собственной практикой исполнителя и композитора. Карьера Deborah Cheetham Fraillon основана на идентичности Yorta Yorta и авторстве. Междисциплинарное творчество Clint Bracknell и его работа на языке Noongar противостоят представлению о том, будто культурный материал Первых народов просто доступен всем желающим для аранжировки.
Читая примечание к программе, ищите имена соавторов, сведения об использованных языках, культурных консультантах, условиях заказа и полученных разрешениях. Формулировка «вдохновлено культурой коренных народов» сообщает недостаточно.
Крупные фестивали в Перте, Аделаиде, Сиднее и других городах могут предоставить прекрасный доступ к современным произведениям, созданным по заказу. Однако их отбор всегда остаётся частичным и привязанным к определённому моменту. Престиж фестиваля не заменяет авторитет сообщества и не служит мерилом непреходящей общенациональной значимости.
Ни один список площадок не остаётся актуальным надолго, поэтому планируйте маршрут вокруг целой экосистемы, а не знаменитого зала.
Сидней и Западный Сидней
Используйте афиши центральных площадок для поиска рок-, поп-, классических и электронных концертов, а затем добавьте к ним Koori Radio, культурные центры Западного Сиднея, муниципальные фестивали и программы местных сообществ. Ищите по пригороду и сообществу, а не только по городу.
Мельбурн
Сочетайте небольшие рок- и электронные площадки с 3ZZZ, организациями артистов из мигрантской среды, независимыми музыкальными магазинами и экспериментальными программами. Уточняйте, кем организовано событие: артистами, местным сообществом или крупной институцией; это различие нередко меняет весь контекст.
Брисбен и Квинсленд
BIGSOUND полезен для знакомства с музыкальной индустрией, тогда как Radio 4EB, региональные фестивали и организации Крайнего Севера Квинсленда открывают более широкую картину. Маршрут, ограниченный одним Брисбеном, упускает слишком многое.
Аделаида
Сочетайте WOMADelaide или OzAsia с местным общественным радио, артистами Music in Exile и небольшими площадками. Так достигается более точный баланс между международными фестивальными гастролями и музыкой, укоренённой в местной среде.
Перт и юго-запад Западной Австралии
Ищите проекты под руководством представителей Noongar, программы современного искусства, местные фестивали и независимые площадки. Если в программе задействованы язык или культурный материал Первых народов, внимательно читайте сведения об авторах и участниках.
Дарвин, Mparntwe и север
Darwin Festival и другие музыкальные события севера знакомят с городской сценой, а CAAMA, TEABBA и фестивали местных сообществ ведут к региональным и удалённым сетям. Не считайте, что городское мероприятие представляет сообщества, чьи артисты выходят на его сцену.
Региональные маршруты
Тамворт, Port Fairy, Woodford и другие фестивальные города могут стать опорными точками путешествия, но оставьте место для общественного радио, местных залов, музыкальных магазинов и небольших событий. Ежегодный фестиваль — заметная вершина, а не вся сцена.
