Глава 07
Где слушать музыку и как путешествовать вдумчиво
14 минут чтения
Содержательное музыкальное путешествие по Австралии начинается с записей, а затем ведёт вслед за ними на концертные площадки, к вещателям, на фестивали и в те места, где сформировалась их аудитория. Предложенные ниже маршруты помогут начать, но не претендуют на охват целого континента.
Фестивали, которые меняют карту
Фестивальный календарь Австралии способен познакомить путешественника со сценами, которые не обнаружишь обычным поиском билетов. Даты, состав участников и условия доступа меняются, поэтому, прежде чем планировать поездку, уточните актуальную программу.
- National Indigenous Music Awards, Дарвин; - Barunga Festival, на Земле народа Jawoyn; - Garma Festival, в Gulkula на северо-востоке Арнем-Ленда; - Laura Quinkan Indigenous Dance Festival, регион Cape York; - Cairns Indigenous Art Fair; - Desert Song Festival, Mparntwe; - Darwin Festival; - Parrtjima, Mparntwe; - National Folk Festival, Канберра; - Tamworth Country Music Festival; - Port Fairy Folk Festival; - BIGSOUND, Брисбен; - Perth Festival; - Adelaide Festival и OzAsia; - Sydney Festival; - Woodford Folk Festival; - National Multicultural Festival, Канберра; - WOMADelaide.
Больше всего пользы фестиваль приносит тогда, когда знакомство не заканчивается на хедлайнере. Обратите внимание на местных артистов, вещателей, лейблы и культурные организации, упомянутые в программе, а после события продолжайте следить за их работой. Собираясь на мероприятия Первых народов или события, организованные местными сообществами, заранее ознакомьтесь с правилами фото- и видеосъёмки и следуйте им, не изобретая собственных трактовок.
Мельбурн и Сидней: две большие афиши, но далеко не вся страна
Программы площадок меняются, однако несколько учреждений остаются надёжными отправными точками. Сверяйтесь с их актуальными афишами, а не рассчитывайте, что в определённый вечер там непременно будет представлен конкретный жанр.
Мельбурн: Arts Centre Melbourne и Hamer Hall предлагают оркестровую музыку, поп-музыку и современные программы, а Australian Music Vault позволяет бесплатно познакомиться с историей звукозаписи и живых выступлений. Дополните их эфирами 3RRR, PBS и 3ZZZ, чтобы выйти за пределы центрального культурного квартала и открыть для себя независимые и многоязычные сцены.
Сидней и Западный Сидней: Sydney Opera House круглый год проводит концерты современной музыки, а также фестиваль Vivid LIVE. City Recital Hall предлагает ещё одну стабильную программу, охватывающую академическую музыку, джаз, современную музыку и межжанровые проекты. Добавьте Koori Radio и культурные программы Западного Сиднея, чтобы маршрут не ограничивался гаванью.
Брисбен и Аделаида: фестивали и круглогодичная сцена
Брисбен: Brisbane Powerhouse в районе New Farm представляет современную музыку и исполнительское искусство, а 4ZZZ остаётся незаменимым проводником по местным независимым сценам. Каждый год BIGSOUND превращает Fortitude Valley в пространство индустриальных встреч и шоукейсов, но вне фестивальной недели музыкальную карту города поддерживают радиостанция и небольшие площадки.
Аделаида: Adelaide Festival Centre и Her Majesty's Theatre регулярно публикуют музыкальные программы. WOMADelaide и OzAsia отлично знакомят с международной и межкультурной музыкой; артисты Music in Exile и общественная радиостанция 5EBI открывают укоренённые в местной жизни связи, которых не покажет одна лишь фестивальная афиша.
Перт, Дарвин и Mparntwe: слушайте не только юго-восток
Перт: Perth Festival — главное ежегодное событие в культурной жизни города, а West Australian Symphony Orchestra публикует актуальный список площадок, пока Perth Concert Hall находится на реконструкции. Чтобы услышать, как город меняется между крупными событиями, лучше обращаться к RTRFM, проектам под руководством Noongar и местным независимым афишам.
Дарвин и Mparntwe: в Дарвине открытые программы предлагают Darwin Festival, National Indigenous Music Awards и AANT Centre. В Mparntwe начните с CAAMA и Araluen Arts Centre. В обоих местах вещатели северной и Центральной Австралии, работающие под управлением сообществ, откроют гораздо больше, чем поиск, ограниченный одним городом.
Как выбрать вечер в переполненной афише
Известная площадка не гарантирует, что программа позволит по-настоящему узнать местную сцену, а крошечный зал не становится от одного своего размера более аутентичным. Начните с состава участников. Международный хедлайнер с местным артистом на разогреве тоже может стать удачным началом, если имя этого артиста выведет вас на лейбл, организатора или другую сцену города. Программа с несколькими артистами зачастую ещё полезнее: она показывает, какие исполнители в данный момент делят аудиторию, промоутеров и площадки.
Затем выясните, кто подготовил программу. Под одной крышей культурные центры могут принимать резидентные оркестры, гастрольные постановки, независимых промоутеров, общественные фестивали и проекты, созданные по инициативе артистов. Каждая такая программа отражает отдельную сеть связей. Радиостанции, музыкальные магазины и небольшие промоутеры особенно ценны для знакомства с панком, электроникой, экспериментальной музыкой, хип-хопом и новой поп-музыкой, поскольку связывают событие с интервью, гостевыми миксами, местными релизами и прошлыми концертами.
Время поездки имеет значение. Мельбурн и Сидней предлагают насыщенные афиши круглый год, тогда как фестивальная неделя способна на время преобразить Дарвин, Аделаиду, Брисбен, Перт, Тамворт или провинциальный город. Такая концентрация событий захватывает, но может заслонить повседневную инфраструктуру, благодаря которой музыка продолжает жить после отъезда гостей. Если поездка строится вокруг фестиваля, оставьте ещё один вечер для местной площадки и одно утро — для общественного радио или музыкального архива.
Слушайте не только артиста, но и само пространство. Паб-рок держится на напоре барабанов и гитар в живой социальной среде; камерная музыка раскрывает равновесие и дыхание в тихом зале; электронная музыка преображается под воздействием мощных низких частот и танцующей публики; кантри-песня нередко выигрывает в помещении, где слова звучат разборчиво. Один и тот же исполнитель может восприниматься совершенно по-разному на фестивале под открытым небом, в театре с сидячими местами, клубе, пабе или радиостудии.
И наконец, проследите путь одного имени за пределами события. Найдите собственный релиз артиста, а затем — соавтора, продюсера, исполнителя на разогреве или вещателя, который представлял его музыку. Эта простая цепочка превращает один билет в карту, не создавая иллюзии, будто за короткий визит можно охватить всю сцену. Она также помогает путеводителю оставаться актуальным: площадки закрываются, фестивали меняют направление, артисты переезжают, но связи между записями, людьми и местами оставляют множество путей для дальнейшего знакомства.
Австралия огромна, поэтому двухнедельную поездку лучше выстроить по одной цельной линии, а не пытаться объять весь континент.
Маршрут 1: города юго-востока и региональный кантри
Дни 1–4: Мельбурн Начните с Australian Music Vault, изучите афишу Hamer Hall или Arts Centre Melbourne, а затем выберите небольшую площадку с помощью 3RRR, PBS или 3ZZZ. Хотя бы один вечер посвятите программе местного организатора, а не известному имени из мирового гастрольного графика.
Дни 5–7: Аделаида Начните с Adelaide Festival Centre, WOMADelaide или OzAsia, а затем последуйте за отдельными артистами на небольшие местные площадки. Добавьте к маршруту 5EBI и релизы Music in Exile.
Дни 8–10: Сидней и Западный Сидней Распределите время между Sydney Opera House или City Recital Hall, Koori Radio и общественными мероприятиями Западного Сиднея. Ищите по пригородам, языкам и именам артистов, не принимая центральный деловой район за весь город.
Дни 11–14: региональный Новый Южный Уэльс Отправляйтесь в сторону Тамворта или другого регионального центра — желательно во время музыкального события. Сравните фестивальную инфраструктуру с местным радиовещанием и небольшими площадками.
Маршрут 2: север и Центральная Австралия
Дни 1–4: Дарвин Изучите программы Darwin Festival, AANT Centre и актуальную афишу NIMA, а затем послушайте TEABBA и местное радио, чтобы открыть для себя артистов, работающих за пределами столицы.
Дни 5–8: Mparntwe Слушайте CAAMA, посещайте открытые для публики культурные учреждения и выбирайте только мероприятия, чей публичный статус ясно обозначен. Помните, что культурные разрешения действуют применительно к конкретному событию.
Дни 9–14: фестиваль, организованный местным сообществом, или региональное продолжение маршрута Спланируйте этот этап вокруг события, которое прямо заявляет, что принимает гостей. До приезда прочитайте рекомендации организаторов, правила фотосъёмки и культурные протоколы.
Маршрут 3: Западная Австралия
Дни 1–5: Перт Изучите Perth Festival, актуальный список площадок WASO и программу RTRFM, затем добавьте проекты под руководством Noongar и небольшой концерт современной музыки.
Дни 6–9: юго-запад Ищите региональные фестивали, общественные проекты и инициативы, в центре которых стоят языки местных народов.
Дни 10–14: Брум или другое продолжение маршрута на север Знакомьтесь с открытыми программами и общественными медиа в Кимберли. Расстояния очень велики, поэтому выбирайте самолёт: считать Австралию компактной страной для неспешной автомобильной поездки здесь нельзя.
Как превратить общественное радио в карту для слушателя
Начните ещё до поездки. Выберите одну столичную станцию, одну региональную или удалённую службу вещания и одну станцию народов островов Торресова пролива или Первых народов. В течение недели слушайте эфир в разное время суток. Музыкальные программы познакомят вас с артистами, но не менее полезно и всё, что звучит между композициями: передачи на местных языках, объявления о событиях, интервью, прогноз погоды, местные новости и вступительные слова ведущих показывают, как музыка вплетена в повседневную жизнь.
Ведите простой блокнот с четырьмя столбцами: артист, место, программа и слова, которыми ведущий представил композицию. Если в эфире назвали конкретный народ, остров, пригород или язык, не подменяйте это название широкой категорией. Если станция публикует страницу программы или плейлист, переходите к артисту оттуда, а не полагайтесь на автоматическую рекомендацию, утратившую местный контекст.
В дороге общественное радио поможет скорректировать маршрут, составленный лишь по билетным платформам. Оно может привести вас на открытый фестиваль, небольшую площадку, языковое мероприятие, к региональному релизу или интервью, которого больше нигде нет. Одни программы выходят регулярно; другие меняются вместе с сезонами, ведущими и приоритетами сообщества. Сверяйтесь с актуальным расписанием станции и соблюдайте все предупреждения, которыми сопровождаются архивные материалы.
После поездки снова включите те же станции. Сравнение покажет то, чего невозможно заметить за короткий визит: какие артисты возвращаются в эфир, какие сцены связаны между собой, как меняется местная дискуссия и как разные ведущие представляют одну и ту же запись. Благодаря этой привычке радио перестаёт быть фоновым звуком и становится основой непрерывной связи с живыми музыкальными пространствами.
Двадцать записей, открывающих путь ко всей книге
Эта последовательность намеренно меняет масштаб и стиль. Здесь сменяют друг друга голоса Первых народов и народов островов Торресова пролива, кантри, рок, панк, поп, электронная музыка, миграционные сюжеты и транснациональные коллаборации. Это не рейтинг: именно контрасты позволяют услышать будущие главы.
1. Yothu Yindi — “Treaty”: путь к популярной музыке народа Yolngu, его языку и политическому высказыванию. 2. Warumpi Band — “Jailanguru Pakarnu”: одна из ключевых записей, связанных с Papunya и историей популярной музыки на языке Luritja. 3. No Fixed Address — “We Have Survived”: знакомство с аборигенным роком и политической песней. 4. Archie Roach — “Took the Children Away”: личная и историческая песня, связанная с Украденными поколениями. 5. Kev Carmody and Paul Kelly — “From Little Things Big Things Grow”: повествование, связанное с историей Gurindji и забастовкой Wave Hill Walk-Off. 6. Goanna — “Solid Rock”: знаковая рок-запись в общенациональном разговоре о земле и истории. 7. Geoffrey Gurrumul Yunupingu — Gurrumul: запись, с которой можно начать знакомство с артистом, поющим на языке Yolngu и построившим международную карьеру. 8. Christine Anu — “My Island Home”: просторная по звучанию поп-композиция, связанная с семейным наследием народов островов Торресова пролива и зовом родного острова. 9. Mau Power — Blue Lotus the Awakening: хип-хоп народов островов Торресова пролива, рождённый в самобытном творческом и островном контексте. 10. Slim Dusty — “A Pub With No Beer”: сдержанная повествовательная манера, непринуждённый ритм кантри и путь к истории гастролей по регионам. 11. Joy McKean — “Lights on the Hill”: начните с автора песни, а затем вслушайтесь, как в записи Slim Dusty голос и ансамбль передают жизнь в дороге. 12. The Easybeats — “Friday on My Mind”: острые гитарные фигуры и предвкушение выходных в австралийском прорывном хите, записанном в Лондоне. 13. AC/DC — “High Voltage”: сухая гитарная атака, жёсткий бэкбит и физически ощутимый лаконизм австралийского паб-рока. 14. The Saints — “(I'm) Stranded”: панк из Брисбена — стремительный, шершавый и независимый ещё до того, как сложился канонический международный рассказ об истории панка. 15. Midnight Oil — “Beds Are Burning”: настойчивый ритмический напор и мощный многоголосый припев, доносящие политический посыл в роке стадионного масштаба. 16. Sampa the Great — “Final Form” (2019): уверенная речевая ритмика, туго закрученный продакшен и связь Замбии, Ботсваны и Австралии, не укладывающаяся в рамки одной страны. 17. Kylie Minogue — “Can't Get You Out of My Head”: выверенный электронный поп, построенный на крошечном хуке, сдержанном пульсе и безупречно точной аранжировке. 18. Tame Impala — “Let It Happen”: психоделические повторы, студийные метаморфозы и проект, родившийся в Перте и вышедший к мировой аудитории. 19. Mindy Meng Wang and Tim Shiel — Nervous Energy (2021): встреча гучжэна и электронного продакшена в китайско-австралийской коллаборации, созданной в Мельбурне. 20. Flume — “Never Be Like You”: рубленая перкуссия, текстуры с изменённой высотой тона и поп-непосредственность среди зыбких электронных звуковых поверхностей.
Продолжите знакомство с RÜFÜS DU SOL, Genesis Owusu, Dyspora, Ajak Kwai, Gordon Koang, Maatakitj, Nick Cave и Courtney Barnett. Эти имена добавят клубную музыку, хип-хоп Канберры и Аделаиды, голоса африканской диаспоры, работу с языком Noongar и современным продакшеном, постпанковское авторство и мельбурнскую гитарную песню. Список оправдывает себя лишь в том случае, если побуждает слушателя двигаться дальше.
Попробуйте сочетания запросов, включающие место, сообщество или формат:
- живая музыка Мельбурн сегодня вечером - общественное радио с музыкой аборигенных народов Австралии - программа передач Koori Radio - артисты CAAMA Music - музыка Торресова пролива Radio 4MW - музыкальные события Noongar в Перте - живая музыка в Дарвине, Северная территория - пенджабский хип-хоп Западный Сидней - фестиваль афроавстралийской музыки Сидней - кантри-концерты в регионах Нового Южного Уэльса - программа фолк-фестивалей Австралии - австралийский фестиваль экспериментальной музыки - музыкальные события Первых народов [город]
Ища сведения о Первых народах, не считайте написание названия, границы на карте или культурологическое пояснение из поисковой выдачи заведомо авторитетными. Отдавайте предпочтение информации от самого указанного артиста, общественной организации, нации, языкового центра или островной организации.
Кратко об уважительном слушании
К большинству общедоступных релизов и билетных выступлений можно подходить так же, как к любой другой музыке: указывать артиста, покупать музыку через легальные каналы и внимательно относиться к предоставленному им контексту. Особая осмотрительность необходима, когда программа, архив или общественная организация дают конкретные культурные рекомендации.
Несколько простых привычек меняют очень многое:
- Перед фото- или видеосъёмкой ознакомьтесь с правилами мероприятия. - Прежде чем снимать исполнителей, занятия или мероприятия сообщества, спросите разрешения. - Не включайте тексты песен или языковые материалы с общедоступной страницы в коммерческий или образовательный контент без разрешения. - Серьёзно относитесь к предупреждениям о материалах, в которых упоминаются или изображены умершие. - Не считайте, что открытый каталог архива автоматически даёт право на повторное использование материалов. - Сохраняйте вместе с произведением указания на Нацию, Землю, остров, язык и артиста. - Покупайте напрямую у артистов, в уполномоченных художественных центрах или у продавцов, прозрачно раскрывающих происхождение товаров. - Избегайте выражений вроде «целительная частота», «древний племенной звук» и других маркетинговых формулировок, отрывающих музыку от людей и места.
Уважение проявляется на практике. От него зависит, что вы записываете, что воспроизводите, что покупаете и чьим словам доверяете, когда произведение связано с особыми культурными условиями.
Что такое традиционная австралийская музыка?
Единой традиционной австралийской музыки не существует. Традиции аборигенных народов различаются в зависимости от Нации, Земли, языка, сообщества и условий доступа. Музыка и танцы народов островов Торресова пролива принадлежат особым контекстам островов и Морской Земли. У поселенческого буш-фолка, народной и рабочей песни — собственные, отличные друг от друга истории колониализма, миграции и классовых отношений.
Используют ли диджериду повсюду в аборигенной Австралии?
Нет. Обобщающее слово широко известно, но названия инструмента, способы его изготовления и исполнительские практики различаются в зависимости от языка и Земли. Название йидаки (yidaki) принадлежит конкретным контекстам Yolngu, и распространять его на все традиции нельзя.
Музыка аборигенных народов и народов островов Торресова пролива — это одна категория?
Нет. Национальные учреждения иногда объединяют их под общим обозначением Первых народов, однако музыку народов островов Торресова пролива необходимо рассматривать в особом контексте островов, Морской Земли, языков и сообществ.
Какой музыкой знаменита Австралия?
Международной аудитории часто известны австралийские исполнители рока, поп-музыки и электроники, кантри, а также знаменитые представители Первых народов. Но эта известность отражает лишь часть музыкальной жизни страны, куда также входят общественное радио, региональные сцены, многоязычная музыка, академическая музыка и множество традиций, которыми распоряжаются сами местные сообщества.
В каком городе Австралии лучшая живая музыка?
В Мельбурне, Сиднее, Брисбене, Аделаиде и Перте есть сильные музыкальные сцены, но выбор «лучшего» зависит от жанра и времени. Дарвин, Mparntwe, региональные фестивальные города, Западный Сидней, Кимберли и сети общественных СМИ предлагают опыт, которого не заменят списки площадок крупнейших городов.
Является ли Тамворт центром австралийской кантри-музыки?
Тамворт — крупный фестивальный и индустриальный центр, но австралийская кантри-музыка живёт также в региональном радиовещании, гастролях, звукозаписи, творчестве исполнителей из удалённых мест и на небольших общественных мероприятиях по всему континенту.
Могут ли путешественники посещать культурные представления аборигенных народов или народов островов Торресова пролива?
Многие открытые фестивали и мероприятия рады гостям. Однако присутствие на них не даёт автоматически разрешения фотографировать, записывать, преподавать, воспроизводить или самостоятельно толковать культурные материалы. Следуйте указаниям организаторов и сообщества.
С какого плейлиста лучше начать знакомство с австралийской музыкой?
Начните с Yothu Yindi, Warumpi Band, No Fixed Address, Archie Roach, Kev Carmody, Christine Anu, Geoffrey Gurrumul Yunupingu и Mau Power. Затем добавьте австралийский рок и кантри, а после — современных артистов с миграционным опытом и трансграничными связями, таких как Dyspora, Ajak Kwai, Gordon Koang и Mindy Meng Wang вместе с Tim Shiel.
Как найти музыку за пределами Сиднея и Мельбурна?
Обращайтесь к общественному радио, календарям региональных фестивалей, афишам местных советов, художественным центрам и СМИ под управлением сообществ. Ищите по региону, сообществу, языку или вещательной организации, а не полагайтесь только на общенациональные платформы с афишами.
Можно ли повторно использовать архивную австралийскую музыку в видео или статье?
Не автоматически. Открытый доступ не означает наличия разрешения от правообладателя, исполнителя, семьи или сообщества, в том числе культурного разрешения. В отношении материалов Первых народов могут дополнительно действовать обязательства, связанные с культурной и интеллектуальной собственностью коренных народов (ICIP), и протоколы, касающиеся умерших.
Лучшее путешествие по австралийской музыке не заканчивается перечнем знаменитых исполнителей. Оно показывает, из каких связей складывается эта музыка: с Землёй, островом, языком, семьёй, медиа местных сообществ, миграцией, региональными гастролями, архивами, фестивалями и учреждениями, созданными самими артистами.
Слушайте разную музыку, но сохраняйте точность обозначений. Пусть общественные радиостанции нарушают диктат алгоритма, а региональные связи оспаривают столичные каноны. Сохраняйте самостоятельность музыки народов островов Торресова пролива. Оставляйте аборигенным артистам и организациям право самим определять свои отношения с Землёй и языком. Не сводите музыкантов-мигрантов и музыкантов тихоокеанских народов к роли доказательства «разнообразия».
Музыкальный облик Австралии становится понятен не тогда, когда всё сводят к единому национальному звучанию, а когда различиям позволяют оставаться слышимыми.
