Глава 02
Земля говорит языком конкретики
5 минут чтения
Аборигенная музыка принадлежит конкретным Нациям, Землям, языкам, семьям и хранителям. Чем внимательнее мы слушаем, тем меньше пользы от общего национального ярлыка.
Начните с названия, которое источник вправе использовать
Общенациональная категория может помочь вначале, но не скажет читателю, чей именно голос звучит в комнате. Затем необходимо перейти к конкретной Нации, Земле, языку и культурным полномочиям.
Аборигенную музыку следует описывать через конкретные Нации, Землю, язык, хранителей и полномочия сообщества: единая «общеиндигенная» жанровая категория стирает существенные различия. Используйте название языка лишь тогда, когда его указывает сама названная Нация или сообщество; коды AustLang помогают искать материалы, но не дают ни культурных полномочий, ни разрешения.
Коды помогают исследователям находить записи; они не определяют предпочтительное написание, принадлежность или разрешение на публикацию. Зафиксированное в источнике название языка остаётся неразрывно связано с людьми, местом и контекстом, в которых оно употреблялось.
Правильное название выражает отношения, а не просто служит более точной меткой.
Медиа сообщества — часть музыкальной инфраструктуры
Одна радиостанция может одновременно служить студией, местом работы с языком, архивом, учебной площадкой, службой новостей и сценой. Организации под управлением сообществ совмещают эти функции в пределах своих конкретных задач, а не копируют столичную индустрию в уменьшенном виде. Слушайте не только сам трек: выясняйте, кто его записал и представил, какова зона вещания и на каких языках работает станция.
Популярная музыка не размывает связь с Землёй
Электрические инструменты, программы для создания музыки, хип-хоп и гастроли не выводят музыкантов Первых народов за пределы их культуры. Политический текст песни тоже не превращает одного артиста в представителя всех сообществ.
Современная запись способна соединить в одном произведении язык, обращение к местному сообществу, диаспорный обмен и общественную полемику. Рассказывайте о творческой практике самого артиста и его документально подтверждённых связях, не превращая интервью или политический текст песни в полномочие говорить от имени каждого сообщества.
Слушайте людей, а не обобщающую категорию
Лучшие проводники в эту музыку — артисты и вещатели, которые сами называют свои связи. Yothu Yindi соединили язык Yolngu, рок-инструментарий и политическое высказывание, не превращая музыку Yolngu в общенациональный шаблон. Записи Warumpi Band несут в себе и энергию гастролирующей рок-группы, и силу песен на Luritja и английском. No Fixed Address привнесли регги и рок в прямые высказывания о выживании аборигенных народов и городской жизни. Archie Roach через глубоко личные песни вынес семейную историю на общенациональную сцену.
Четыре записи позволяют услышать эти различия. В “Treaty” Yothu Yindi общественное высказывание строится на голосах на Yolngu и английском, уверенном пульсе танцевального рока и припеве, способном разойтись далеко за пределы одной сцены. “Jailanguru Pakarnu” Warumpi Band несётся на энергии лаконичной гитарной группы, сохраняя язык Luritja в самом центре записи. В “We Have Survived” No Fixed Address повторяющийся басовый рисунок и пространство между акцентами регги не смягчают прямое заявление, а поддерживают его. “Took the Children Away” Archie Roach действует иначе: подробности повествования и ничем не прикрытая вокальная линия ведут слушателя к одной человеческой судьбе — и к куда более обширной истории. Это четыре авторские песни, а не четыре образца некоего единого аборигенного звучания.
Прислушайтесь к тому, чего каждая аранжировка требует от публики. В “Treaty” повтор превращается в коллективное обращение; в “Jailanguru Pakarnu” язык становится неотделим от напора гастролирующей группы; “We Have Survived” воплощает стойкость в повторяющейся музыкальной форме; песня Roach требует неослабного внимания к свидетельству. Различия в темпе, манере вокальной подачи и фактуре ансамбля важны не меньше, чем общий факт: каждое из этих произведений вошло в общенациональную популярную музыку.
Радио под управлением сообществ создаёт близость иного рода. Ведущий может поставить новый релиз рядом с языковыми программами, новостями, местными событиями и старыми записями, хорошо знакомыми аудитории. CAAMA в Центральной Австралии, PAW Media в Yuendumu, NG Media на Землях Ngaanyatjarra, Goolarri Media в Кимберли, TEABBA в Топ-Энде и Koori Radio в Сиднее — каждая из этих организаций действует в пределах собственных конкретных задач. Послушать несколько таких станций гораздо полезнее, чем ждать, что один обобщённый плейлист представит всю аборигенную Австралию.
Даже при публичном доступе необходим здравый смысл. Выпущенную песню или заведомо открытый для публики концерт можно слушать в том виде, в каком они представлены; предупреждения в архивах, ограничения на материалы и просьбы, касающиеся умерших людей, необходимо соблюдать. Этот принцип важен, но он не должен заслонять саму музыку. Начните с указанного в выходных данных артиста, названных им места и языка, а затем вслушайтесь в голос, ритм, инструменты и форму самой записи.
«Аборигенная музыка» — широкое собирательное понятие, удобное для ориентирования, а не название единой музыкальной системы. В Австралии существует множество аборигенных Наций, языков, Земель и исполнительских традиций. Их музыка может быть церемониальной, общественной, политической, образовательной, архивной, популярной, электронной, хоровой или связанной с вещанием сообщества. Границы между этими областями устанавливаются на местах, а не общенациональной жанровой классификацией.
Уважительному слушателю стоит выяснить пять составляющих контекста:
1. Народ или сообщество: Кто определяет принадлежность произведения? 2. Земля: Какое место или какая связь с землёй названы? 3. Язык: Указан ли язык и подтверждено ли его написание сообществом или исполнителем? 4. Полномочия: Говорит ли артист, опираясь на личный опыт, семейную ответственность, роль в сообществе или институциональную должность? 5. Доступ: Представлено ли произведение для неограниченного публичного прослушивания или действуют культурные, семейные, гендерные, сезонные либо церемониальные условия?
Kev Carmody и Shellie Morris ещё шире раскрывают путь знакомства через артистов — благодаря собственным произведениям на политические, исторические и личные темы. Слушайте каждого исполнителя в контексте конкретного артиста и сообщества, а не складывайте из них единую историю об «аборигенном опыте».
