Глава 04
Инструменты, архивы и память сообщества
7 минут чтения
Инструмент — это нечто большее, чем его форма, а архив — нечто большее, чем хранилище. То, что в итоге доходит до слушателя, формируют мастера, исполнители, вещатели, каталогизаторы и сами сообщества.
Как протяжный звук превращается в ритм
Длинная деревянная труба, широко известная под коммерческим названием диджериду (didgeridoo), — не общенациональный инструмент с единым названием и единственной техникой игры. В публичных материалах Yolngu с северо-востока Арнем-Ленда словом йидаки (yidaki) называют конкретный инструмент в определённом культурном контексте. Не следует заимствовать это слово как якобы более аутентичное обозначение для любой длинной трубы, изготовленной или используемой в других местах.
Первое, что удивляет слух: протяжный бурдон редко бывает неподвижным. Исполнитель поддерживает колебания воздушного столба, а язык, щёки, горло и голос меняют окраску и пульсацию звука. Циркулярное дыхание позволяет сохранять непрерывность тона, но это лишь основа исполнения. Артикуляция создаёт короткие акценты, внутренние ритмы и изменения резонанса; голосовые звуки могут вплетать в бурдон ещё один пласт.
Слушайте не только длительность, но и атаку звука. Одни фразы начинаются с отчётливого перепада давления, другие словно нарастают изнутри самого тона. Быстрые движения языка придают бурдону ударный характер без участия отдельного барабана. Более крупную форму определяет взаимодействие с певцами, танцорами и парными палочками, поэтому безымянный «атмосферный» бурдон — плохая замена записи конкретного исполнителя в документированном контексте.
Творчество William Barton показывает один из вариантов современной исполнительской практики: в его игре сольное высказывание сочетается с оркестровыми проектами и композиторской работой, сохраняя при этом связь с его идентичностью Kalkadunga. Его творчество объясняет, почему этот инструмент нельзя запирать в музейном представлении о звуке древности. Техника, авторство и музыкальные решения, принимаемые сегодня, должны рассматриваться вместе.
Парные палочки, голос и танец
В туристических текстах парные палочки часто сводят к безликому ритмическому пульсу. В документированных выступлениях их возможности гораздо шире: они могут задавать повторяющийся цикл, подчёркивать вступление голоса, обозначать смену раздела, переплетаться с бурдоном или делать слышимыми движения танцоров. Точное название инструмента, ритмический рисунок и его роль принадлежат описываемым исполнителям и Земле.
Прислушайтесь к разнице между простым отсчётом долей и формированием музыкального времени. Ровные повторяющиеся удары могут служить ориентиром для ансамбля, а изменения интервалов и силы создают фразы внутри рисунка. Когда вступает голос, палочки могут поддерживать ритм пения, а не просто звучать под ним. Танец способен выявить структурные акценты, которые легко упустить, слушая только аудиозапись.
Именно поэтому универсальный набор из гула и палочек может показаться зарубежному слушателю узнаваемо австралийским, но почти ничего не рассказать о реальной музыкальной взаимосвязи. Начните с записи или публичного выступления с указанными авторами и исполнителями, выясните, кто играет, и вслушайтесь в инструментальную партию в её связи с песней и движением.
Барабаны Торресова пролива существуют в островном контексте
Барабанные традиции народов островов Торресова пролива необходимо рассматривать в их собственном островном контексте и в связи с Морской Землёй. Варуп (warup) — не декоративное словечко для обозначения «австралийского» ударного эффекта; так называется барабан народов островов Торресова пролива, связанный с конкретными пластами культурной истории. В открытых материалах AIATSIS изготовление варупа и игра на нём представлены как живое островное знание, а не как звуковая фактура, оторванная от людей.
В ансамбле барабан, голос и танец могут взаимно организовывать друг друга. Барабан способен очерчивать кинетическую форму выступления, пока певцы несут язык, а танцоры делают взаимосвязи видимыми. Поэтому стоит спрашивать не просто о том, насколько глубоко или резонансно звучит барабан, а о том, как его повторяющиеся фигуры взаимодействуют с вокальной линией и разворачивающимся танцевальным действом.
Названия инструментов не взаимозаменяемы
Общие термины полезны при поиске, но они должны вести к названию, которое использует мастер, исполнитель или сообщество. Варуп не следует превращать в общенациональный синоним барабана, а названия и функции парных палочек различаются от сообщества к сообществу.
Та же требовательность делает точнее и описание музыки. Материал и форма важны, но ими не объяснить фразировку. Техника и роль в ансамбле важны, но ими не исчерпываются все культурные смыслы. Начинайте с того, что действительно можно услышать в выступлении с указанными исполнителями, и не отделяйте от него предоставленные сведения о Земле, языке и мастере.
Современная композиция меняет рамку восприятия
Разговор об инструментах не исчерпывается противопоставлением традиционного и современного. William Barton привносит голос и технику игры на длинной трубе в оркестровые, камерные и совместные проекты. Deborah Cheetham Fraillon работает в области оперы, композиции и исполнительства, опираясь на идентичность Yorta Yorta. Clint Bracknell соединяет язык Noongar, песню и междисциплинарное творчество. Это разные творческие практики, а не примеры единого общенационального стиля фьюжн.
Музыкальный интерес заключён в конкретных решениях: поддерживает ли бурдон оркестр или вторгается в его звучание, определяет ли язык форму, продлевает ли электроника акустический резонанс и как соавторы распределяют между собой работу. В программной аннотации эти отношения следует называть прямо, однако слушатель может услышать их и сам — в балансе, темпе развития и в том, насколько каждому тембру позволяют сохранить собственную весомость.
Современное сотрудничество наиболее убедительно, когда культурный маркер не используют как мгновенный источник атмосферы. Инструмент остаётся связан с исполнителем; язык — со своими носителями; у композиции есть названные авторы. Такая точность не сужает музыку. Она позволяет произведению идти на формальный риск, не делая вид, будто его материалы возникли из ниоткуда.
Архивы сохраняют значение и после того, как зазвучала музыка
Архивы сохраняют голоса, эфирные передачи, полевые записи и коммерческие релизы, которые иначе было бы трудно услышать. Но вместе с ними они сохраняют и решения собирателей и каталогизаторов. Используйте каталог, чтобы найти запись, а затем отделите то, что говорится в её описании, от того, что раскрывает само звучание.
Возвращение материалов сообществу может исправить имя, дополнить сведения о языке и исполнителе, изменить режим доступа или вновь связать запись с потомками. Эти изменения — часть музыкальной истории, поскольку они влияют на то, как определяется и воспринимается голос. Достаточно одного краткого правила: указывайте, кому принадлежит архивное утверждение, и учитывайте документально подтверждённые исправления сообщества.
Сам звук способен многое рассказать об обстоятельствах записи. Ограниченная продолжительность цилиндра или стороны диска могла вынужденно сокращать выступление до доступного хронометража. Полевой микрофон мог выдвигать на передний план дыхание, атаку палочек или разговор поблизости, одновременно теряя пространственный баланс танцевального действа. Запись радиопередачи могла сохранить вступительное слово диктора, и его голос может оказаться важнейшим свидетельством об артисте, сообществе, языке и дате. Это не дефекты, которые следует мысленно устранять с помощью цифровых технологий. Они объясняют, почему архивный объект звучит иначе, чем студийная запись или публичное выступление, услышанное вживую.
Если архив предоставляет и каталог, и аудиозапись, сначала прочтите описание, а затем прослушайте запись дважды. В первый раз сосредоточьтесь на указанном исполнителе и музыкальном событии. Во второй — обратите внимание на носитель записи: изменения уровня, шум поверхности, расстояние до микрофона, оборванные окончания и речь вокруг музыки. Если сведения, предоставленные сообществом, уточняют старую подпись, храните это исправление рядом с объектом. Цель не в том, чтобы превратить слушание в бумажную работу, а в том, чтобы яркая старая запись не стала безымянным атмосферным фоном.
Путешественникам, покупающим инструмент или произведение искусства, стоит выяснить, кто его создал, откуда родом мастер, как он сам описывает этот предмет и поддерживает ли продавец прозрачные отношения с художником или сообществом. Безликий сувенир не способен ответить на эти вопросы.
Те же вопросы помогают глубже воспринять живое событие. Демонстрация мастера, оркестровый совместный проект и танцевальное выступление могут задействовать родственные семейства инструментов для совершенно разных целей. Обратите внимание на то, что указано в программе, а затем вслушайтесь в физическую функцию инструмента: протяжный тон, ритмическую артикуляцию, сигнал, аккомпанемент, сольную линию или связь с движением. Конкретность приближает слух к исполнению; она не требует притворяться, будто посетителю доступны все культурные смыслы.
Самый быстрый способ вырваться за пределы поверхностного общенационального плейлиста — слушать общественное радио. География Австралии придаёт вещанию особую значимость, а радиостанции под управлением местных сообществ нередко объединяют музыку с языковыми передачами, новостями, культурными программами, обучением молодёжи и информацией о местных событиях.
Для начала можно обратиться к следующим станциям и организациям:
- CAAMA — радиовещание и музыка Центральной Австралии; - PAW Media и NG Media — контекст удалённых сообществ; - Goolarri Media — Rubibi/Брум и Кимберли; - TEABBA — Топ-Энд Северной территории; - Koori Radio на Земле Gadigal; - TSIMA Radio 4MW в Торресовом проливе; - 3ZZZ в Мельбурне, 5EBI в Аделаиде и Radio 4EB в Брисбене — многоязычное общественное вещание.
Прислушивайтесь к тому, как ведущие называют артистов и места. Нередко такие представления дают гораздо более содержательный контекст, чем автоматические категории на платформах.
