Глава 01
У Австралии множество музыкальных карт
9 минут чтения
Музыкальная карта Австралии меняется в зависимости от места, сообщества, языка, путей распространения и повода.
Весь путеводитель за одну минуту
Музыку аборигенных народов необходимо воспринимать через конкретно названные Нации, Землю, язык, хранительство и полномочия сообщества. Музыке и танцу народов островов Торресова пролива нужна собственная система координат, связанная с островами и Морской Землёй. Наряду с этими живыми культурными практиками в Австралии существуют влиятельные сцены кантри, фолка, рока, панка, поп-музыки, хип-хопа, электроники, классической и экспериментальной музыки, а также музыки на языках местных сообществ.
Хороший первый маршрут для слушателя может начаться с Yothu Yindi, Warumpi Band, No Fixed Address и Archie Roach, продолжиться Christine Anu и Mau Power, затем привести к истории австралийского рока и кантри и, наконец, к современным артистам, чьё творчество связывает Австралию с Южным Суданом, Китаем, Эритреей, Ираном, Пенджабом, Меланезией и другими транснациональными сетями.
Главный принцип музыкального путешествия прост: определяйте место, сообщество, язык, площадку и событие, а не сводите всё к некой обобщённой «австралийской культуре».
Сначала услышьте контекст, затем называйте стиль
Одно и то же жанровое определение может относиться к совершенно разным ситуациям. Песня на общественном радио может звучать рядом с местными новостями и языковыми программами; коммерческий релиз существует в мире рекламы, гастролей и плейлистов; фестивальный танец зависит от устройства сцены, состава публики и ограничения по времени. Спросите себя, что именно вы слышите: студийную запись, эфир, концерт, танцевальное собрание, богослужение, клубный вечер, семейное событие или архивный материал. От ответа зависят ритм, продолжительность, участие публики и звуковой баланс.
Расстояния тоже определяют гастрольную жизнь и музыкальную инфраструктуру. Радиостанция в удалённом районе способна связывать огромную зону вещания; региональный фестиваль на короткое время собирает исполнителей из далёких мест; городская площадка может свести мигрантские и диаспорные сцены, не превращая их в единый жанр. Дороги, радиопокрытие, авиасообщение, школы, архивы, арт-центры и местные залы — всё это тоже части музыкальной карты.
Язык — ещё одна составляющая среды. Исполнитель может переходить с английского на язык Первых народов, язык сообщества, принесённый миграцией, или использовать в одной программе сразу несколько языков. Перевод способен помочь слушателю, но он не должен стирать формулировки, выбранные артистом или ведущим. Не отделяйте песню от названия языка, на котором она звучит, и обращайте внимание на то, чему служит музыка: учит ли она, празднует, хранит память, протестует, молится, сопровождает танец или просто наслаждается словесной и ритмической изобретательностью.
На архивных страницах могут быть указаны исполнитель, собиратель, дата и место, но там же могут содержаться ограничения или предупреждения, касающиеся умерших людей. Прочитайте их до того, как начнёте слушать. Если речь идёт о текущих событиях, незадолго до поездки уточните программу и обращайтесь к собственным релизам артистов и работам их соавторов. Когда среда, место, язык и дата ясны, жанр становится полезным ориентиром, а не заменой контекста.
Континент, который звучит не только из двух городов
Сидней и Мельбурн — крупные центры звукозаписи, гастролей и медиа, но они не объясняют всего, что находится между ними. Брисбенский панк, аделаидский хип-хоп, рок и электроника Перта, северный фестивальный круг Дарвина, общественное вещание Mparntwe, региональные сети кантри и связи между островами — всё это меняет карту. Вопрос не в том, какой город победит, а в том, какую музыкальную инфраструктуру создало каждое место и чьи голоса благодаря ей можно услышать.
Slim Dusty и Joy McKean ведут нас к дорогам, радио и региональной аудитории; The Easybeats, The Saints и AC/DC показывают разные пути через миграцию, студии, пабы и выход на международный рынок; творчество Yothu Yindi, Christine Anu и Mau Power требует более точных рамок, учитывающих Землю, остров, язык и семью. Следуйте за каждым именем за пределы столиц — к маршруту, сообществу, залу или радиостанции, благодаря которым оно стало слышимым.
Центральная Австралия и Mparntwe
Mparntwe, широко известный по английскому названию Алис-Спрингс, — одно из важнейших мест для знакомства с медиа и музыкой Центральной Австралии. Организации под управлением местных сообществ, такие как Central Australian Aboriginal Media Association, поддерживали радиовещание, звукозапись и местную музыкальную деятельность на огромной территории. Близлежащие и удалённые сообщества — не спутники города: у них свои истории, языки, системы управления и творческие приоритеты.
Для путешественника общественное радио часто оказывается содержательнее универсального плейлиста. Оно позволяет услышать, как музыка соседствует с языковыми программами, новостями, молодёжными инициативами и местными объявлениями. Если радиостанция называет конкретную Нацию, сообщество или язык, сохраняйте эту связь с музыкой, а не заменяйте её ярлыком «коренные народы».
Центральная Австралия — также место, где общественные фестивали и мероприятия для посетителей могут объединять музыку, изобразительное искусство, свет, танец и рассказывание историй. Билет даёт право присутствовать на заявленном мероприятии, но не разрешение самостоятельно записывать, воспроизводить или истолковывать культурные материалы.
Северо-восток Арнем-Ленда и Топ-Энд
Северо-восток Арнем-Ленда занимает центральное место в нескольких историях австралийской музыки, получивших международную известность, но его ни в коем случае нельзя превращать в простой фон для знаменитых групп. Организации, медиапроекты и фестивали под руководством Yolngu связывают музыку с языком, родством, Землёй, образованием, церемониями и современной музыкальной практикой.
Yothu Yindi — одна из самых известных отправных точек, особенно благодаря записям, которые ввели язык Yolngu и политическую аргументацию в национальный и международный оборот популярной музыки. Записанное наследие Geoffrey Gurrumul Yunupingu открывает ещё один путь, однако общедоступный каталог одного артиста не следует воспринимать как исчерпывающее объяснение музыкальной жизни Yolngu.
Дарвин служит удобным северным центром фестивалей, гастролей и отраслевых мероприятий, тогда как сети общественных медиа по всему Топ-Энду документируют музыкальную жизнь далеко за пределами столицы. Поэтому путешественнику, планирующему поездку вокруг Дарвина, стоит смотреть в двух направлениях: на городские программы и на радиостанции под управлением сообществ.
Торресов пролив
Музыка и танец народов островов Торресова пролива заслуживают отдельного раздела в любом путеводителе по австралийской музыке. Этот регион — мир островов и Морской Земли, со своими сообществами, языками, исполнительскими традициями и современными медиасетями. Обзоры, подготовленные на материке, могут помочь сориентироваться, но надёжнее начинать с островных организаций и общественных медиа.
Waiben, также известный как Thursday Island, — крупный административный и культурный центр, а на Badu, Erub и Moa действуют собственные художественные организации и общественные практики. TSIMA Radio 4MW — ценный путь к новым открытиям, поскольку эта радиостанция помещает музыку в контекст островной коммуникации, а не представляет Торресов пролив музейной категорией.
Christine Anu и Mau Power — заметные современные исполнители, с которых можно начать знакомство, но каждый из них представляет собственный семейный, островной, творческий и профессиональный контекст. Ни один отдельный артист не может говорить от имени всего региона.
Кимберли, Пилбара и удалённые районы Западной Австралии
В Rubibi/Бруме и по всему Кимберли действуют крепкие сети общественных медиа, фестивалей и исполнительских площадок. Goolarri Media и другие региональные организации показывают, как радиовещание, музыка, обучение и работа на благо сообщества могут дополнять друг друга. В Пилбаре и на Землях Ngaanyatjarra тоже существует медиаинфраструктура, которую нельзя считать второстепенным подобием столичной музыкальной индустрии.
Эти регионы важны потому, что опровергают представление, будто австралийская музыка расходится из Сиднея и Мельбурна. Во многих сообществах радио и местное производство представляют собой культурную инфраструктуру. Они могут поддерживать языки, документировать творчество исполнителей, обучать молодёжь и связывать рассредоточенную аудиторию.
Noongar Boodjar и Перт
Юго-запад Западной Австралии позволяет познакомиться с песенной культурой Noongar, возрождением языка, композиторской работой и сотрудничеством с электронной сценой. Проекты, связанные с Clint Bracknell и Maatakitj, показывают, почему противопоставление «традиционного» и «современного» зачастую ошибочно. Работа с языком, исследования, исполнительство и создание электронной музыки могут быть частями единой современной культурной практики.
Фестивали и институты академической музыки Перта также дают возможность услышать произведения, созданные по местным заказам, и международные творческие обмены. Вопрос не в том, смешивает ли произведение «старое» с «новым», а в том, кто его создал, какими полномочиями обладает автор, как используется язык и как само произведение описывает свою связь с Землёй.
Брисбен, Крайний Север Квинсленда и региональный Квинсленд
Брисбен — крупный центр живой музыки и музыкальной индустрии с рок-, электронными и хип-хоп-сценами, общественным радио и сетью шоукейсов. BIGSOUND даёт важный доступ к индустрии, но это лишь одно кураторское событие, а не полная карта австралийской музыки.
У Крайнего Севера Квинсленда свои культурные и фестивальные экосистемы. Общественные медиа в Gimuy/Кэрнсе и такие открытые мероприятия, как Cairns Indigenous Art Fair или Laura Quinkan Indigenous Dance Festival, помогают путешественникам познакомиться с артистами и организациями. Их программы следует воспринимать как приглашения на конкретные даты, а не как разрешение обобщать культурные смыслы или повторно использовать записи выступлений.
Сидней, Западный Сидней и Новый Южный Уэльс
В Сиднее находятся крупные площадки, архивы, радиостанции и фестивальные институции, однако без Западного Сиднея невозможно понять современную музыку города. Пенджабские, афродиаспорные, тихоокеанские, хип-хоп- и многоязычные общественные сети делают мегаполис гораздо разнообразнее, чем можно заключить по спискам площадок в его центре.
Koori Radio открывает путь к медиа Первых народов, укоренённым на Земле Gadigal. Общественные фестивали и программы под руководством артистов в Западном Сиднее обнаруживают прочные трансграничные связи с Пенджабом, Африкой и Тихоокеанским регионом. Самые полезные поисковые запросы часто включают название пригорода, сообщества, языка или имя ведущего, а не просто слова «музыка Сиднея».
Регионы Нового Южного Уэльса добавляют к этой картине обширную кантри-сцену. Тамворт является важным фестивальным и индустриальным центром, но австралийское кантри живёт также в радиоэфире, гастролях, творчестве исполнителей из удалённых районов, общественных мероприятиях и региональных площадках по всей стране.
Мельбурн и Земля Wurundjeri
В Мельбурне существуют насыщенные сети рока, панка, электронной и экспериментальной музыки и общественного радио. Город также служит важной базой для музыкальных организаций, созданных мигрантами, и многоязычных инициатив. Music in Exile, 3ZZZ и проекты артистов, связанных с южносуданскими, китайскими, эритрейскими, иранскими и другими сообществами, показывают, как музыка города рождается из миграции, языка, сотрудничества и строительства местных институций.
Это изобилие может вводить в заблуждение. Насыщенный календарь не делает Мельбурн представителем всего континента. Воспринимайте его как один из узлов более широкого маршрута, а не как замену знакомству с музыкой регионов, удалённых территорий, севера, запада или островов.
Аделаида, Южная Австралия и фестивальные маршруты
Аделаида объединяет академическую музыку, экспериментальное творчество, международные гастроли и прочные связи с мигрантскими сообществами. WOMADelaide и OzAsia служат удобными площадками для новых открытий, а такие артисты, как Dyspora и Ajak Kwai, предлагают более конкретные пути к пониманию южносуданского австралийского опыта.
Такие программные категории, как «мировая музыка», «мультикультурная музыка» или «азиатская музыка», — практичные фестивальные рубрики, а не устойчивые музыкальные идентичности. Не ограничивайтесь описанием события: обращайтесь к биографии артиста, языку, связи с сообществом и тому, как он сам определяет своё творчество.
Тасмания и nipaluna/Хобарт
Тасмания часто выпадает из общенациональных обзоров музыки. Современное творчество артистов-мигрантов помогает понять, как меняется сцена острова. Например, эритрейско-австралийская исполнительница Shewita связывает музыку nipaluna/Хобарта с историей миграции и жизнью сообщества. Суть не в том, чтобы определить единое тасманийское звучание, а в том, чтобы увидеть, как конкретные артисты и организации создают местные сцены.
