Глава 01
Музыка Коста-Рики начинается на окраинах
4 минут чтения
Самый быстрый способ познакомиться с музыкой Коста-Рики — проехать от Кауты до Санта-Круса. Начните на Карибском побережье с песни Walter Ferguson «Cabin in the Wata». Его гитара держит легкий разговорный пульс, а основная смысловая нагрузка ложится на голос: местная история обретает остроту благодаря юмору, фразировке и лимонскому креольскому языку на английской основе. Затем отправляйтесь на северо-запад, к Ансамблю маримб и ударных UCR в Санта-Крусе. В таких пьесах, как «Luna Liberiana» и «Nostalgia en la Pampa», деревянные пластины дают яркую сухую атаку, а басовые фигуры и фрагменты аккордов приводят в движение танцевальные формы, чья история живет в городах Гуанакасте, семейных репертуарах и учебных мастерских.
На что обратить внимание при прослушивании
Уже эти две записи разрушают привычную открытку. Карибская провинция Лимон сформировалась под влиянием афрокарибской миграции, труда на железной дороге и банановых плантациях, портового обмена, расовой дискриминации и устойчивой общинной жизни. В маримбе, паррандере, пасильо, болеро, танцах и песнях Гуанакасте переплетаются истории коренных народов, колониального периода, Центральной Америки и Тихоокеанского региона. Между этими полюсами лежит Центральная долина с ее оркестрами, театрами, салонами, радиостудиями и танцевальными залами. На юге и вдоль хребта Таламанка находятся территории брибри, кабекар, нгэбе и других коренных народов: заключенное в их песнях знание нельзя свести к общей категории фольклора.
Страна, связанная маршрутами обмена
Музыка перемещалась по Коста-Рике задолго до того, как звукозапись позволила легко проследить эти маршруты. Военные и муниципальные оркестры выносили марши, танцы и концертные аранжировки на городские площади. Привозные ноты попадали в театры и частные салоны. Карибские рабочие и семьи приносили в Лимон свои языки, песни и религиозные практики. Мексиканская ранчера, кубинское болеро, колумбийская кумбия, панамские и никарагуанские репертуары становились частью местного радиоэфира и танцевальной культуры. Музыканты учились за рубежом, возвращались домой, гастролировали по Центральной Америке или строили карьеру между Коста-Рикой и другими странами.
В результате возник не плавильный котел, где исчезают все различия, а скорее цепь разговоров. Маримба может исполнять пасильо, региональная история которого пересекает границы, но конкретная аранжировка все равно принадлежит определенным коста-риканским музыкантам. Свинг криольо сложился как коста-риканский способ танцевать под кумбию и другие тропические записи: привезенная пластинка и местное тело рассказывают разные части одной истории. Cantoamérica может аранжировать песню Walter Ferguson, не подменяя голос самого Фергюсона из Кауты. Debi Nova может работать в международной поп-музыке, оставаясь одной из многих артисток Коста-Рики.
Ориентиры для слуха
Некоторые тембры повторяются, не превращаясь при этом в национальные эмблемы. Пластины маримбы могут чередовать четкую мелодию с резонирующим басом и синкопированным сопровождением. Медные духовые симарроны рассчитаны на открытое пространство: партии трубы или горна поднимаются над кларнетом, саксофоном, тромбоном, эуфониумом или тубой, а малый и большой барабаны с тарелками словно сжимают улицу, делая происходящее ближе. В лимонском калипсо на первый план часто выходит ритмика певца; гитара, банджо, бас и ударные оставляют место для рассказа на злободневную тему. Песня Гуанакасте может быть камерной, построенной на голосе и гитаре, или праздничной и насыщенной ударными. Концертная музыка открывает другую палитру через фортепиано, струнные, духовые, хор и оркестр.
Язык тоже меняет возможности музыки. В общенациональных СМИ преобладает испанский, однако мекателью, или лимонский креольский английский, несет социальные подробности и словесную игру, которые нельзя просто заменить стандартным английским. Языки брибри, кабекар, нгабере, малеку и других коренных народов связывают песни с территорией, родством и формами знания. Незнакомое слово — не декоративный фон. Оно показывает, что слушатель вошел в чужой языковой мир.
Пять имен для начала
Для краткой ориентации запомните пять человек. Walter Ferguson — ключевой калипсонист Кауты, композитор, чьи песни звучат как местная история, положенная на музыку. Manuel Monestel — музыкант, аранжировщик и исследователь, который через Cantoamérica помог лимонскому калипсо выйти к более широкой аудитории, не отводя внимание от его афрокостариканских создателей. Guadalupe Urbina — автор-исполнитель из Гуанакасте, превращающая ландшафт, женский опыт и сельскую речь в авторскую песню. José Capmany — одна из ключевых фигур коста-риканского рока. Mildred Blanco, певица брибри из Амубри, воплощает иной принцип: страна становится понятнее, когда исполнителей из коренных народов называют вместе с их общинами, а не прячут под безымянным ярлыком.
Добавим один современный ансамбль: Sonámbulo Psicotropical. Уже его название обещает удовольствие от новых сочетаний. Афролатиноамериканские ритмы, духовые риффы, электрический бас, ударные и сценическая энергия встречаются в аранжировках современных музыкантов, а не в некой вневременной национальной смеси.
Коста-Рика становится слышимой благодаря этим подробностям. Одна из ее самых самобытных песенных традиций выросла в карибских городах Лимон и Каута.
