Глава 02
Когда поэзия обязана ответить
3 минут чтения
Циаттиста иногда называют кипрским фолк-рэпом. Сравнение улавливает скорость, остроумие и соревновательный накал, но способно заслонить собственную историю формы. Во время состязания циаттиста поэты-певцы импровизируют рифмованные двустишия на кипрском варианте греческого языка. Один голос должен слушать настолько внимательно, чтобы суметь ответить другому. Скрипка или лютня задает ход выступлению, не заглушая слова. Публика понимает не только буквальный смысл строки, но и то напряжение, под которым она родилась.
На что обратить внимание при прослушивании
Удовольствие заключено в риске. Обмен может открываться заготовленным стихом, но репутация зависит от умения обратить против соперника его собственный образ, рифму или похвальбу. Важен юмор. Не меньше важно самообладание. Удачная строка поражает потому, что все присутствующие знают: мгновение назад в таком виде ее еще не существовало.
Катаклизмос выводит состязание к публике
Самый доступный способ услышать циаттиста на публике — фестиваль Катаклизмос в Ларнаке. Во время праздника, приходящегося на период Пятидесятницы, набережную заполняют музыка, танцы, торговые ряды и состязания. Циаттиста на сцене не тождественна обмену репликами в тесном кругу, но конкурс особенно ясно обнаруживает три музыкальных обстоятельства: главенствуют слова, сопровождение помогает их разборчивости, а реакция публики определяет ритм состязания.
Не слушайте только ради колкостей. Темы могут переходить от любви и возраста к общественным переменам, местной гордости и шутливым преувеличениям. Лучшие исполнители владеют метром и при этом звучат разговорно. Строка должна соответствовать форме, не теряя ощущения мгновенного ответа.
Сегодня участвуют и женщины, хотя публичная история состязания часто благоприятствовала мужчинам. Не следует исправлять этот перекос, изобретая непрерывную традицию равного доступа. Гораздо показательнее замечать, кто выходит на сцену, кому дают микрофон и как новое поколение меняет общественный образ поэта.
У поэтической песни турок-киприотов свой путь
Традиции турок-киприотов включают мани, короткие стихотворные формы для разных общественных ситуаций, а также разновидности пропеваемой или произносимой атышмы — словесного обмена или состязания. Сходство с циаттиста плодотворно, однако нельзя сливать их в один двуязычный институт. Язык меняет рифму, юмор и то, как ответ воздействует на слушателей. Различаются музыканты, поводы и документальные источники.
Верное сравнение строится от исполнения к исполнению. Кто начинает? Сопровождение непрерывно или возникает эпизодами? Используется ли известная мелодия? Стихи импровизируют, берут из традиции или сочетают оба способа? Это свадьба, фестиваль, эфир или постановочная культурная программа? Такие вопросы обнаруживают соприкосновение, не превращая одну традицию в перевод другой.
Народная песня может быть современной без маскировки
Monsieur Doumani показывает, что происходит, когда грекоязычный кипрский репертуар попадает к современной группе с сильным аранжировочным мышлением. Название «Γαμήλιον εμβατήριο (Wedding Procession Song)» отсылает к обряду, но сама запись — современная авторская работа. Щипковые тембры, голос и смена акцентов переносят старый материал в настоящее, не выдавая его за реконструкцию какой-либо исторической свадьбы.
В названии «Η μουζουρού του Μόρφου (Dark Beauty from Morfou)» топоним обретает эмоциональный вес. Морфу — не живописная подпись. Для многих греков-киприотов этот город связан с вынужденным переселением и ограниченной возможностью возвращения. Аранжировка дает почувствовать эту историю, не превращая каждый такт в политический лозунг.
Trio Tekke идет другим путем. Группа возникла благодаря связям между Кипром и Лондоном и начала с ребетико — репертуара, который уже сформировали городская миграция, звукозапись и общественная стигма. «O Nikos o trellakias» и «On the Street» не предлагают нетронутого кипрского ядра. Они показывают, как музыканты, связанные с Кипром, входят в историю восточносредиземноморской песни через импровизацию, звукоусиление и ансамблевое взаимопонимание.
Вслушайтесь в согласные
Кипрские варианты греческого и турецкого отличаются звуками, словарем и ритмами, которые поп-музыка на стандартном языке может сгладить. В местной песне согласные порой придают фразе дополнительную перкуссионность; знакомое слово принимает непривычную форму; комический эффект зависит от диалекта. Перевод способен передать тему, но не весь социальный заряд.
Чтобы это услышать, необязательно знать оба языка. Сравните диалектное исполнение с отшлифованной записью на стандартном греческом или турецком. Заметьте, куда певец ставит ударение, насколько продлевает гласные и оставляет ли сопровождение место для нюансов речи. Кипр слышится не как экзотический акцент, а как решение музыкантов о том, насколько близко к дому должна звучать запись.
