Глава 01
Остров, звучащий более чем на одном языке
3 минут чтения
Начните с «Έσυρα το μήλον (I Tossed an Apple)» группы Monsieur Doumani. Щипковые струны звучат сухо и близко, ритм собран, а в пении сразу узнается местная манера, не помещенная под музейное стекло. Затем включите «Döner Başa» Fikri Karayel. Современная туркоязычная авторская песня, сдержанная ансамблевая аранжировка и прямой рефрен принадлежат уже другому рынку звукозаписи. После нее послушайте «Mediterranean Breeze» Okan Ersan, где электрогитара и джазовая фразировка не оставляют места ожиданиям деревенской сценки. Наконец, поставьте «Gravity» Hovig: отшлифованную поп-песню кипрского армянина, рассчитанную на общеевропейскую сцену.
На что обратить внимание при прослушивании
Четыре записи, четыре разных представления о Кипре. Ни одна из них не может служить музыкальным паспортом острова.
Карта меняется вместе с вопросом
В Никосии сосредоточены вещательные компании, учебные заведения, концертные организации и независимые артисты, а сама городская география разделена. В Лимасоле есть театры, клубы, студии и развитая современная сцена. Во время Катаклизмоса набережная Ларнаки становится большой публичной площадкой. Такие деревни, как Като-Дрис, принимают фестивали, на время меняющие карту независимой сцены. Фамагуста продолжает жить в биографиях, памяти и песнях, даже если прежние дома или концертные площадки недоступны. Кормакитис важен для маронитской общины и сохранения кипрско-маронитского арабского языка. Лондон, Афины и города Турции тоже входят в эту карту, потому что миграция изменила круг тех, кто записывался, гастролировал и слушал.
Все эти места отвечают на разные вопросы. Где вырос исполнитель? Где записали песню? На каком языке звучит рефрен? Кто под нее танцует и по какому случаю? Место рождения не определяет рынок артиста. Выступление в Афинах или Стамбуле не делает кипрскую карьеру менее кипрской. Если мелодия звучит и в грекоязычных, и в туркоязычных общинах, это еще не доказывает, что она принадлежит одной из сторон.
Общие мелодии, разные жизни
Слушатель быстро встречает названия танцев и мелодии, пересекающие границы общин. Самый очевидный пример — карсилама. Название отсылает к встрече или положению лицом друг к другу, однако кипрское исполнение не сводится к одной неизменной хореографии. Последовательности, музыкальные размеры, правила участия мужчин и женщин и местные названия различаются. В одной среде у мелодии могут быть греческие слова, в другой — турецкие, а на свадьбах она может жить как инструментальная пьеса. Это пересечение важно для музыки именно потому, что версии не тождественны.
Лучшим проводником по этой территории служит скрипка. Скрипач может украшать мелодию, растягивать фразу ради танцоров или резче сыграть вступление, меняя направление движения всего зала. Лауто в ансамбле греков-киприотов и родственное название лавта в турецком употреблении указывают на семейство длинногрифных лютней, но терминология следует за музыкантами и контекстом. Лютня способна четко обозначать пульс, давать гармоническую опору и отвечать скрипке. Иной оттенок привносит небольшая тростниковая флейта, которую на кипрском варианте греческого часто называют питкиавли: дыхательный, камерный тембр тесно связан с конкретными воспоминаниями о сельской жизни.
Чтобы хорошо услышать остров, не пытайтесь его разгадать. Поставьте рядом две версии одного танца. Отметьте атаку скрипки, рисунок лютни, акценты барабана или ложек, порядок танцев и язык певца. Сходство становится интереснее, когда различие остается слышимым.
Первое правило слушателя
Кипр — не просто Греция в миниатюре, не Турция за морем и не нейтральная смесь Востока и Запада. Такие формулы стирают людей, создававших музыку. Репертуары острова складывались на пересечении османских, восточносредиземноморских, британских колониальных, греческих, турецких, левантийских и европейских путей, но музыканты не воспринимали эту историю пассивно. Они приспосабливали инструменты, слова и формы общественной жизни к местным обстоятельствам.
Поэтому полезнее всего сначала задать практический вопрос: что происходит в этом исполнении? Один поэт отвечает другому? Танцоры проходят свадебную последовательность? Композитор пишет для концертного ансамбля? Рок-группа намеренно придает народной мелодии шероховатость? Певец работает внутри греческой или турецкой индустрии звукозаписи? Когда функция ясна, широкий исторический контекст услышать легче.
