Глава 03
Четыре композитора, четыре разные задачи
4 минут чтения
Бедржих Сметана, Антонин Дворжак, Леош Яначек и Богуслав Мартину нередко предстают эстафетной командой, которая принесла чешскую идентичность в концертный зал. Их музыка становится гораздо интереснее, когда образ эстафеты исчезает. Каждый работал в своей политической и музыкальной среде и по-своему относился к языку, региону, театру, фольклорному материалу и международной карьере.
Сметана делает сцену политической
Опера Сметаны «Проданная невеста» стала символом чешского музыкального театра, однако это ещё и мастерски написанная комическая опера. Сначала послушайте увертюру с её стремительной контрапунктической энергией, затем «Танец комедиантов» с его оркестровыми красками и физическим напором. Национальное восприятие музыки не должно заслонять её мастерство.
Ещё один знакомый символ — цикл «Моя родина», прежде всего «Влтава». Речная тема звучала так часто, что может показаться чем-то само собой разумеющимся. Вместо этого вслушайтесь в оркестровку: два флейтовых голоса изображают истоки, фактура постепенно нарастает, сменяются танцевальные и пейзажные эпизоды, и река входит в Прагу. Произведение создаёт географию звуком, а не документирует извечную национальную сущность.
Дворжак слышит движение по ту сторону Атлантики
«Славянские танцы» Дворжака были написаны для фортепиано в четыре руки, а после успеха переложены для оркестра. Они отсылают к танцевальным типам, но остаются концертными произведениями, а не полевыми записями. Сравните ритмический рисунок одного фурианта с бытовым исполнением танца. Различие между ними показывает работу композитора.
В Соединённых Штатах Дворжак написал симфонию «Из Нового Света» и призывал американских композиторов всерьёз отнестись к музыке чернокожих и коренных народов. Исторически его позиция была важна, но симфонию нельзя называть транскрипцией спиричуэлс или мелодий коренных американцев. Слушайте тему английского рожка, ритмическую изобретательность и оркестровую архитектуру, не упуская из виду американскую дискуссию вокруг произведения.
Оркестровка Дворжака вознаграждает внимание к отдельным группам инструментов. В медленной части Девятой симфонии начните с аккордов низких медных, подготавливающих вступление английского рожка: их сумрачность меняет кажущуюся простоту темы. При повторном прослушивании следите за струнами под мелодией и заметьте, как возвращающийся материал обретает иной эмоциональный масштаб. В скерцо сначала сосредоточьтесь на ритме и услышьте, как контрастные эпизоды прерывают напор. Тот же метод работает в Виолончельном концерте: сначала проследите за мыслью солиста, затем — за ответами деревянных духовых. Мелодическая щедрость Дворжака делает структуру почти неощутимой, поэтому целенаправленное внимание к сопровождающим партиям возвращает в фокус композиторское мастерство.
Яначек превращает речь в напряжение
Яначек пристально вслушивался в интонации речи и записывал в блокноты короткие «речевые мелодии». Он также собирал моравские песни. Ни то ни другое не означает, что его оперы — буквальные музыкальные транскрипции повседневной речи. В «Енуфе», «Кате Кабановой» и «Приключениях лисички-плутовки» короткие мотивы, повторяющиеся фигуры и резкие оркестровые сдвиги делают психологическое давление слышимым.
«Симфониетта» открывается монументально звучащими фанфарами медных, а затем переходит к нервной, сверкающей фактуре. «Глаголическая месса» соединяет старославянский текст с ярко индивидуальным оркестровым и органным языком. Моравская идентичность Яначека важна, но его модернизм нельзя сводить к фольклору.
Мартину берёт Поличку с собой в изгнание
Мартину вырос в башне церкви Святого Иакова в Поличке, учился в Праге, жил в Париже, бежал из Европы во время Второй мировой войны и работал в Соединённых Штатах. Его биография не допускает однозначной национальной привязки. Разлука с родиной отразилась в его письмах и произведениях, но не породила единого стиля изгнания.
Послушайте Двойной концерт для двух струнных оркестров, фортепиано и литавр с его концентрированным предвоенным напряжением, а затем Симфонию № 4, полную ритмической яркости и структурной ясности. «Греческие страсти» принадлежат иному театральному и нравственному миру. Мартину мог впитать джаз, неоклассицизм, память о чешском танце и современную оркестровую технику, не превращаясь в коллаж из влияний.
Канону нужны другие пространства
Короткая творческая жизнь Витезславы Капраловой оборвалась в 1940 году, но она успела создать поразительно уверенную оркестровую и камерную музыку. Гидеон Кляйн, Павел Хаас, Ханс Краса и Виктор Ульман сочиняли в условиях преследования; нескольких из них убили после заключения в Терезине. Милослав Кабелач выработал мощный послевоенный язык в сложных институциональных условиях. Среди современных чешских композиторов немало женщин и экспериментальных авторов, исчезающих из обзоров, ограниченных четырьмя именами.
Практический способ исправить картину прост. К каждому знаменитому произведению добавляйте композитора, который меняет карту эпохи. После оперы Сметаны послушайте «Военную симфониетту» Капраловой. Сопоставьте Яначека с Хаасом, а Мартину — с Кабелачем. Чем менее церемониальным становится канон, тем больше в нём музыки.
