Глава 01
Чешская музыка начинается за пределами открытки
3 минут чтения
Прежде чем искать определение, послушайте пять записей. «Okolo Hradišťa» ансамбля Hradišťan соединяет моравский диалект с ансамблевой точностью. В «Ó, maňo» Веры Билы властный ромский голос выходит на первый план в ансамбле, где прежде всего ощущается энергия совместного музицирования, а не живописная экзотика. «Lásko prokletá» Ханы Хегеровой превращает чешский шансон в интимный театр. «Jak bude po smrti» группы The Plastic People of the Universe звучит так, словно рок, поэзия и ритуал заняли одну тёмную комнату. «Pointilice» Floex строится на микроскопически точном размещении электронных деталей.
На что обратить внимание при прослушивании
Все эти записи принадлежат истории чешской музыки. И ни одна не обязана звучать как остальные.
Три региональные карты — только начало
Богемия окружает Прагу, но к Праге не сводится. В западных и южных областях бытуют традиции волынки, танца, духовой музыки и пения; промышленные города, курорты и пограничье добавляют другие социальные истории. Моравия состоит не из одной фольклорной зоны, а из нескольких ярко выраженных субрегионов: Словацко на юго-востоке, Горняцко у словацкой границы, Валахия на востоке, Гана в центральной Моравии и Брно как крупный городской центр. К Чешской Силезии относятся промышленная культура Остравы, Опава и Тешинское пограничье, где соприкасаются чешская и польская жизнь.
Один человек может принадлежать сразу нескольким картам. Ива Биттова родилась в Брунтале, в Чешской Силезии, создала ряд ключевых работ в окрестностях Брно и построила международную карьеру. Эмил Виклицкий родился в Оломоуце и неоднократно вводил моравский материал в современный джаз. Пражская запись может сохранить моравскую песню; фестиваль в Остраве может принять исполнителя откуда угодно. Место полезно тогда, когда помогает понять, что изменилось, а не когда навязывает музыке неизменную идентичность.
Государство меняло названия, а музыка продолжала странствовать
Выражение «чешская музыка» может в широком смысле обозначать творчество, возникшее на исторических чешских землях, но точность здесь важна. Богемия, Моравия и Силезия существовали в составе Габсбургской монархии. Чехословакия была создана в 1918 году, расчленена в период оккупации, восстановлена после войны, преобразована при государственном социализме и мирно разделена в конце 1992 года. Чешская Республика возникла в 1993 году; Чехия — её официальное краткое название по-русски.
Произведение, созданное в 1965 году, было чехословацким, и автоматически считать его задним числом чешским нельзя. Хана Хегерова родилась в Словакии и стала центральной фигурой пражского шансона. Мирослав Жбирка принадлежал к другому словацко-чешскому кругу популярной музыки. Чешские и словацкие музыканты делили эфир, звукозаписывающие компании, фестивали и публику. Если сохранять эти факты в поле зрения, история становится шире, а не менее чешской.
Полька — путешественница, а не готовый ответ
В XIX веке полька стала ассоциироваться во всём мире с Богемией, а затем распространилась в европейской танцевальной культуре и эмигрантской среде. Её стремительный двухдольный пульс легко узнать, поэтому полька превратилась в удобный символ чешского веселья. Для истории такой символ слишком груб.
Духовой оркестр на сельском празднике, сценическая фольклорная полька и чешско-американский ансамбль из Чикаго выполняют разные общественные функции. Моравский вербуньк, валашская песня, ромская баллада и рок-концерт в Остраве не обязаны проходить через польку. Послушайте одну хорошую польку, исполнители и место которой точно указаны, а затем двигайтесь дальше, пока стереотип не успел затвердеть.
Что услышать в первую очередь
Региональная чешская музыка становится понятнее через физические детали. Следите за протяжённой фразой певца, звонкой атакой цимбал, мгновением, когда партии духовых превращают мелодию в общий шаг, за дыханием, которого требует фраза на волынке, или за асимметрией танцора, импровизирующего над ровным течением песни.
Записанная популярная музыка требует иного слухового фокуса. Обратите внимание на то, как Хегерова работает с расстоянием до микрофона, на сдержанную мощь Кубишовой, сухую настойчивость андеграундного рока и многослойность электронной аранжировки. У чешской музыки нет единой звуковой подписи, но её мастера часто умеют подчинять аранжировку характеру.
