Глава 04
Еврейские и ромские голоса должны звучать в центре
3 минут чтения
Еврейскую и ромскую музыку часто заставляют разыгрывать противоположные клише. Еврейская жизнь превращается в исчезнувшую атмосферу старой Праги; ромская — во вневременную энергию скрипки. Оба образа стирают имена людей, языки, учреждения и насилие. Чешская история требует более точного слуха.
Терезин был местом заключения
Музыканты сочиняли и исполняли музыку в Терезинском гетто, находясь в нацистском заключении. Культурная деятельность могла давать чувство солидарности, поддерживать интеллектуальную жизнь и дарить мгновения достоинства. Но она проходила в условиях голода, принудительного труда, пропаганды, депортаций и массовых убийств. Называть эту музыку торжеством человеческого духа, умалчивая о принуждении, — значит превращать жертв в назидательный материал.
Опера Виктора Ульмана «Император Атлантиды», Струнное трио Гидеона Кляйна, «Этюд для струнного оркестра» Павла Хааса и «Брундибар» Ханса Красы предлагают разные точки входа. Слушайте каждое как произведение, а не только как документ. Затем узнайте дату, состав исполнителей и судьбу композитора. Исторический контекст углубляет музыку, но не должен подменять музыкальное внимание.
Еврейская музыкальная жизнь существовала на чешских землях задолго до Холокоста и продолжилась после него. Синагогальное пение, песни на иврите и идише, композиторская музыка на чешском и немецком языках, кабаре и домашнее музицирование шли разными путями. Коллекции Еврейского музея сохраняют фрагменты, но предмет, хранящийся в Праге, мог происходить из общины в другом месте Богемии или Моравии.
Вера Била поёт как личность, а не как категория
Вера Била, родившаяся в Рокицани, записывалась с группой Kale и стала одной из самых заметных на международной сцене ромских певиц из Чехии. В «Ó, maňo» её голос способен за одну фразу перейти от доверительного, шероховатого звучания к мощной, властной подаче. «Ma dza nikhaj» обладает иным эмоциональным весом. Прежде чем наклеивать широкий ярлык «ромская музыка», слушайте дыхание, орнаментику и отклик ансамбля.
В её карьере были международный успех и тяжёлые личные испытания. Романтический рассказ о природном таланте упускает индустрию звукозаписи, семейный ансамбль, язык и неравные условия, в которых развивалось её творчество.
Ида Келарова представляет другой путь — через выступления, преподавание и коллективное пение. Её семинары и ансамбли уделяли особое внимание голосу, эмоциональной вовлечённости и работе с молодыми ромскими музыкантами. Группа Gipsy.cz во главе с Радославом Бангой обратилась к хип-хопу и популярному кроссоверу; в «Romano Hip Hop» и «Reprezent» остроумие, рэп и столкновение жанров действуют в медиасреде, совсем не похожей на ту, в которой работала Била.
Геноцид не положил конец дискриминации
Рома и синти подвергались преследованиям и массовым убийствам во время нацистской оккупации. После войны Чехословакия подвергала ромские общины ассимиляционной политике, давлению в рамках кампаний по принудительному оседанию и институциональной дискриминации. Новая заметность после 1989 года не устранила ни расизм, ни материальное неравенство.
Музыка может показать, как люди сохраняли способность действовать самостоятельно в этих обстоятельствах, но не должна смягчать саму историю. Радостное выступление не доказывает, что с исключением покончено. Музейная экспозиция не заменяет живых артистов. Современные ромские музыканты должны появляться в главах о роке, поп-музыке, хип-хопе, джазе и музыкальном образовании, а не только в изолированном разделе о культурном наследии.
Немецкоязычные истории тоже принадлежат чешским землям
В Праге, Брно и приграничных областях жили крупные немецкоязычные сообщества. Композиторы и исполнители работали в чешских, немецких и еврейских институциях. Нацистские преследования уничтожили общины; после войны выселение большинства немецкоязычного населения вновь преобразило пограничье.
Современные национальные ярлыки не способны однозначно определить каждую биографию. Густав Малер родился в Калиште в Богемии и вырос в Йиглаве; его карьера принадлежала габсбургскому и международному музыкальному миру. Эрвин Шульгоф, пражский еврейский композитор, работавший в немецкой и чешской среде, впитал джаз, дадаизм и модернизм, а затем умер в лагере для интернированных. Их присутствие не призвано объявить их чехами в сегодняшнем понимании. Оно показывает, что чешские земли были многоязычной музыкальной территорией.
