Глава 06
Андеграундные пространства и электронное будущее
4 минут чтения
Чешский андеграунд не сводился к готовому стилевому шаблону. Это была сеть музыкантов, поэтов, организаторов, частных пространств и слушателей, отчасти возникшая потому, что официальные учреждения закрыли им доступ. Его мифология способна упрощать историю не меньше государственной пропаганды, если всякое трудное для слуха звучание объявить героическим.
The Plastic People создают неофициальное публичное пространство
The Plastic People of the Universe черпали вдохновение в Velvet Underground, Фрэнке Заппе, чешской поэзии и собственном суровом ансамблевом языке. «Jak bude po smrti» помещает слова Ладислава Климы в тёмную, повторяющуюся звуковую рамку. «Konec léta» и «Bylo to nedávno» показывают другие фактуры их каталога.
Аресты участников группы и судебный процесс над ними в 1970-х стали звеном в цепи событий, связанных с Хартией-77. Но музыка создавалась не для иллюстрации будущего урока граждановедения. Слушайте альт, язычковые духовые низкого регистра, бас-гитару, барабаны и произносимый или пропеваемый чешский текст. Эта угловатость намеренна. Неофициальный концерт создавал публичное пространство именно потому, что людям приходилось самим создавать место для него.
DG 307, связанная с Павлом Зайичеком и Мейлой Главсой, вывела поэзию и экспериментальный рок в иную область. «Nářek dosud nenarozenejch dětí» — не фоновый саундтрек мятежа; произведение требует принять фрагментарную форму и словесный накал.
Ива Биттова отвергает границу между фольклором и экспериментом
Ива Биттова поёт, говорит, шепчет, кричит, играет на скрипке смычком и щипком. За несколько минут её выступление способно вызвать к жизни моравскую мелодику, современную композицию, импровизацию и театр. «V zemi neorané» и «Hladce» дают разные представления о её искусстве, но необходимо увидеть и концертное видео, поскольку жест и звук здесь неразделимы.
Определение «фолк-фьюжн» недооценивает её авторский замысел. Она не накладывает традиционный напев на современную фонограмму. Голос и скрипка создают форму в реальном времени, а ритм рождается из дыхания, смычка и тела.
Джаз преобразует моравский материал, не превращая его в музейный экспонат
Эмил Виклицкий — пианист, чей современный джазовый язык способен встретиться с моравской песней, не делая первоисточник милой стариной. В «Vinko, vino» и «Za horama, za lesama...» слушайте, как меняется мелодия под воздействием джазовой гармонии и импровизации. Иржи Стивин привносит флейту, блокфлейту, саксофон и игровое остроумие в чешский джаз; такие стандарты, как «Autumn Leaves», соседствуют у него с более своеобразными пьесами.
И Брно, и Прага поддерживают джазовые институции, но музыканты активно выступают в самых разных местах. Современная чешская импровизационная музыка соприкасается также с балканской, словацкой, польской и мировой сценами. Клубная афиша полезна лишь тогда, когда в ней указаны ансамбль и дата.
Электроника вырастает из деталей
Floex, проект Томаша Дворжака, соединяет кларнет и электронику в тщательно выстроенных атмосферных композициях. «Pointilice» словно собрана из мелких светящихся частиц; «Phi-Log» выстраивает иной баланс акустического дыхания и цифровой среды. Музыка для игр Machinarium и Samorost познакомила с чешской электронной композицией слушателей, которые, возможно, никогда не зайдут в клуб.
DVA создаёт вымышленные миры фолк-попа с придуманным языком, лупами, акустическими инструментами и театральными голосами. «Tihop» и «Carrier Bag» игривы, но не легковесны. Группа Midi Lidi, возникшая в Брно, использует чешские тексты, невозмутимый юмор и электронный пульс; «Rozhledna» станет хорошей точкой входа. Never Sol и Ленка Дусилова вводят электронную фактуру в камерную и альтернативную авторскую песню.
Хип-хоп добавляет ещё один городской язык. Vladimir 518 и PSH связывают рэп с визуальной культурой Праги, а Gipsy.cz привносит в эту среду ромскую идентичность и напряжённое смешение жанров. Современная чешская музыка не ждёт, когда её добавят после традиции. Она уже меняет наше восприятие традиции, языка и городской жизни.
Независимые лейблы, региональные культурные центры и консерватории связывают эти творческие среды. За один сезон музыкант из Брно может выпустить запись на пражском лейбле, репетировать с исполнителями моравского фольклора и выступить на шоукейсе в Остраве. Эту сеть перемещений и сотрудничества легко не заметить, если каждого артиста отнести к единственному жанру. Изучите сведения об авторах и участниках одной современной записи: аранжировщики, приглашённые музыканты, студии и небольшие фестивали часто яснее раскрывают живую сеть, чем национальный чарт. Поэтому наиболее содержательный портрет современности строится не только из громких имён, но и из сотрудничества.
Современный музыкальный маршрут планируйте по программам конкретных вечеров, а не по репутации городов. В Праге смотрите дальше крупных залов — на джазовые, экспериментальные и электронные афиши; обязательно уточняйте исполнителя, поскольку знаменитое имя клуба мало говорит о сегодняшней музыке. В Брно сопоставьте программы филармонии или современной академической музыки с небольшими площадками и проектами, работающими с моравской традицией. В Остраве используйте Colours и Czech Music Crossroads как ежегодные срезы, а затем ищите местные концерты за пределами фестивальной недели. Фольклорные календари требуют той же внимательности: конкурс вербунька, фестиваль волынки и сельский праздник предполагают разные формы доступа и правила поведения. Перед поездкой запишите год, организатора и ансамбль. Так маршрут останется надёжным при изменении сцен, а туризм вокруг культурного наследия не будет создавать иллюзию, будто одно постоянное шоу способно представить целый регион.
