Глава 03
Композиторы, отвергшие единый национальный голос
5 минут чтения
Датскую концертную музыку часто представляют как шествие от Нильса В. Гаде к Карлу Нильсену, а затем к отполированной современной североевропейской сцене. Эти имена важны, но такая процессия скрывает разногласия. Гаде строил карьеру между Копенгагеном и Лейпцигом. Нильсен не доверял легкой монументальности. Руд Ланггор не вписывался в окружающие его институты. Пер Нёргор разработал масштабную систему музыкального роста. Пелле Гудмунсен-Хольмгрен работал с намеренно неподатливыми музыкальными объектами и повторением. Ханс Абрахамсен пишет с исключительным вниманием ко времени, колориту и тому, что почти исчезает.
На что обратить внимание при прослушивании
Более убедительная история начинается с произведений, а не с национальных эпитетов.
Гаде входит в европейский романтизм
Нильс В. Гаде стал видным композитором и дирижером XIX века как в Копенгагене, так и в Лейпциге. Его Симфония № 1 до минор и увертюра «Echoes of Ossian» («Отзвуки Оссиана») помогли утвердить международную репутацию. В этой музыке можно услышать темный колорит, ясные тематические очертания и романтические ассоциации с пейзажем, но слово «северный» не должно служить объяснением прежде, чем прозвучат ноты.
Проследите, как начальный материал Первой симфонии возвращается в изменившемся оркестровом свете. Затем сравните камерную музыку Гаде, где общественные ожидания национального высказывания отступают, а разговор инструментов становится более интимным. Его карьера показывает, что строительство датских музыкальных институтов с самого начала было европейским: дирижеры, нотные издания, консерватории и концертные модели пересекали границы.
Нильсен превращает конфликт в структуру
Карл Нильсен, родившийся на Фюне в 1865 году, стал наиболее признанным в мире композитором Дании. Из-за такого статуса его произведения могут казаться неизбежными. Но это не так. В симфониях Нильсена снова и снова проверяется, способен ли музыкальный характер выдержать давление.
В Симфонии № 4 «Неугасимая» ближе к концу друг другу противостоят две группы литавр, превращая упорство в физическую драму. В Симфонии № 5 малый барабан получает свободу нарушать ход оркестра; позднее конфликт возвращается в преобразованном виде. Симфония № 6 страннее и неуловимее, чем торжественный национальный финал. В Духовом квинтете каждый инструмент обретает яркую индивидуальность, а в Концерте для кларнета переменчивый солист противостоит малому барабану и постоянно меняющемуся ансамблю.
Песни Нильсена раскрывают другое мастерство. Мелодия для совместного пения не может зависеть от оркестровых потрясений. Она должна удерживать текст, память и необученные голоса. Поставьте Симфонию № 5 рядом с «Jens Vejmand», и представление о едином звучании Нильсена продуктивно рассыплется.
Ланггор слышит будущее, которое приходит поздно
Руд Ланггор (Rued Langgaard) писал много, но с трудом добивался признания в датском музыкальном мире, где господствовали Нильсен и институциональные ожидания. В Music of the Spheres, сочиненной в 1910-х годах, пространственно разнесенные ансамбли, орган, хор и необычные фактуры создают застывшее, визионерское звучание. Услышанная десятилетия спустя, эта музыка кажется предвестницей приемов, которые в ее время еще не были распространены.
Не стоит сводить все к удобной истории о непонятом пророке, победившем свою эпоху. Каталог Ланггора противоречив: романтическая избыточность, религиозное воображение, сатира, сжатые формы и оглядки назад сосуществуют. Симфония № 4 «Листопад» позволяет в сжатом виде услышать его драматургический ритм. Город Рибе, где композитор служил органистом кафедрального собора, принадлежит его биографии не меньше Копенгагена.
Послевоенные композиторы выбирают разные системы
Пер Нёргор (Per Nørgård) разработал «бесконечный ряд» — порождающий мелодический принцип, способный развертываться без простого повторения. В Симфонии № 3 многослойные процессы, хор и оркестр создают грандиозное ощущение организованного роста. Однако система не предписывает нам впечатление от прослушивания. Следите за тем, как раскрываются регистры, сосуществуют узоры и голоса меняют масштаб произведения.
Пелле Гудмунсен-Хольмгрен (Pelle Gudmundsen-Holmgreen) часто работает с музыкальными объектами, словно найденными случайно, прямолинейными повторами и столкновениями, отказывающимися от плавного развития. «Plateaux pour deux» делает настойчивость остроумной, раздражающей и захватывающей. Эта музыка может казаться сухой, пока слушатель не заметит, как мельчайшие изменения превращаются в события.
Бент Сёренсен (Bent Sørensen) пишет хрупкие фактуры, отзвуки и полузабытые жесты. В «Sterbende Gärten» оркестровый колорит напоминает уже исчезающий пейзаж. «let me tell you» Ханса Абрахамсена (Hans Abrahamsen), написанное для сопрано Барбары Ханниган, ограничивает текст словами Офелии из «Гамлета» и создает напряженный мир снега, речи и памяти. «Schnee» превращает каноны и настройку в десять этюдов белого пространства, которое оказывается совсем не пустым.
Женщины и молодые композиторы не должны появляться лишь после того, как канон уже сформирован. Эльсе Мария Паде (Else Marie Pade), участница Сопротивления и первопроходец электронной композиции, превращала конкретный звук и магнитофонную ленту в такие произведения, как «Syv cirkler» и «Faust». Sunleif Rasmussen — фарерский композитор, и его следует называть именно так, даже когда его музыку исполняют датские учреждения. Среди современных датских композиторов — Line Tjørnhøj, Simon Steen-Andersen и Signe Lykke, у каждого из которых свои театральные, электронные и ансамблевые приоритеты.
Где слушать композиторскую традицию
В Копенгагене DR Koncerthuset представляет Датский национальный симфонический оркестр, хоры, джазовые ансамбли и приглашенных артистов. Программу дополняют опера, камерная музыка и студенческие выступления Датской королевской оперы и Королевской Датской академии музыки. Датская королевская библиотека необходима для знакомства с рукописями и критическими изданиями, но не заменяет посещения концертов.
За пределами столицы полные концертные сезоны предлагают Орхусский симфонический оркестр, Симфонический оркестр Оденсе и Ольборгский симфонический оркестр. Кафедральный собор Рибе позволяет увидеть место, связанное с биографией Ланггора-органиста, хотя визит туда не гарантирует, что в программе будет его музыка. Проверяйте актуальные афиши каждого учреждения. Датская композиторская музыка становится общенациональной лишь тогда, когда ее продолжают выбирать разные города, ансамбли и слушатели.
