Глава 05
Датские слова, громкие гитары и андеграундные площадки
4 минут чтения
Популярную музыку Дании разделяет язык не меньше, чем жанр. Английский дает международный охват и доступ к заимствованным стилям. Датский делает юмор, социальное положение, региональный акцент и повседневную речь мгновенно понятными местной аудитории. Артисты переходят с одного языка на другой, но этот выбор меняет степень близости со слушателем.
Gasolin' делает датский рок естественным и неизбежным
Группа Gasolin', образованная в Копенгагене в 1969 году, объединила Кима Ларсена, Franz Beckerlee, Wili Jønsson и Søren Berlev. Музыканты опирались на британский и американский рок, не скрывая датскую речь. Электрогитара Beckerlee могла звучать грубо и лаконично; Jønsson и Berlev составляли крепкую ритм-секцию; голос Ларсена оставался разговорным, даже когда припев набирал размах.
Начните с «Kvinde min». Нежность песни передают шероховатый тембр Ларсена и отказ группы от излишней полировки. «Rabalderstræde» несет уличную энергию; «This Is My Life» показывает, что английский язык не обеспечивал автоматически такой же связи с датскими слушателями. Значение Gasolin' отчасти в том, что группа доказала: местный язык способен нести рок стадионного масштаба, не становясь натужным или провинциальным.
После распада группы сольные песни Ларсена стали частью общественной жизни. Не позволяйте повсеместной известности скрыть мастерство. Слушайте, где он размещает согласные, как мелодии учитывают датские гласные и как аранжировки оставляют пространство голосу, далекому от условной безупречности.
Авторы песен заостряют повседневность
C.V. Jørgensen пишет датские песни, насыщенные социальными наблюдениями, иронией и емким языком. «Costa del Sol (En inciterende flamenco)» использует образ курорта, чтобы выявить стремления и тревогу. Anne Linnet соединяет композиторское мастерство, руководство группами и прямоту песенного письма в роке, попе и театре. Ее работа с Shit & Chanel и Marquis de Sade, а затем сольные песни, включая «Tusind stykker», закрепляют за женщинами место в самом центре датской популярной музыки.
Sebastian связывает авторское песенное мастерство, фолк-рок и музыкальный театр. Lis Sørensen и Sanne Salomonsen прошли разными вокальными и ансамблевыми путями через поп-рок 1980-х и последующих десятилетий. Эти карьеры важны, потому что «датский рок» никогда не был только гитарным стилем. Он был еще и спором о том, чьи голоса могут весомо звучать на этом языке.
Панк разрушает национальное благодушие
Панк конца 1970-х и начала 1980-х создал небольшие площадки, независимые сети и более резкое социальное высказывание. Sods, позднее Sort Sol, начинала с предельно лаконичного напора, а затем расширила звучание в сторону постпанка и альтернативного рока. «Copenhagen» раннего периода Sods — короткая, напряженная вещь, прямо называющая свое место; поздние записи Sort Sol, например «Let Your Fingers Do the Walking», принадлежат более масштабному и мрачному звуковому миру.
Kliché, в составе которой были такие музыканты, как Lars H.U.G., привнесла угловатую новую волну и выверенность художественной школы. The Minds of 99 относится к гораздо более поздней эпохе масштабного альтернативного рока на датском, доказывая, что датский язык и размах по-прежнему усиливают друг друга.
Наследие панка — не единое звучание. Оно включает самоорганизацию по принципу «сделай сам» (DIY), недоверие к консенсусу и право датских текстов быть некрасивыми, смешными или конфронтационными. Андеграунд и сегодня остается институтом, только построенным из репетиционных помещений, малых лейблов и временных союзов.
Mercyful Fate превращает театр в грамматику метала
Тяжелую музыку Дании нельзя объяснить образами викингов. Mercyful Fate появилась в Копенгагене, соединив экстремальный фальцет King Diamond, переплетенные партии двух гитар Hank Shermann и Michael Denner, резкие смены разделов и оккультный театр. «Evil», «A Dangerous Meeting» и альбом Don't Break the Oath — важнейшие отправные точки.
Сначала услышьте функции гитар, а не визуальный образ. Риффы часто меняются, гармония создает тревогу, а соло выстраивают повествовательную последовательность. Переходы King Diamond от низкого голоса к фальцету звучат как разные персонажи. Сатанинская эстетика и образы ужасов — язык сценического образа, а не археологическое свидетельство датских верований.
Среди более поздних маршрутов — сочетание тяжести метала, рокабилльного пульса и мелодичных припевов у Volbeat; вызывающий споры путь Myrkur между звучанием блэк-метала, композицией и вокальным материалом, ассоциируемым с фолком; а также многочисленные дэт-, дум- и хардкор-сцены. Iceage ведет копенгагенский панк от абразивного звучания ко все более масштабному песенному письму. Ни одну из этих линий не нужно объяснять «северной тьмой», когда можно услышать сами риффы, площадки и записи.
Англоязычные группы выстраивают иные экспортные маршруты
The Raveonettes используют плотное вокальное многоголосие, дисторшн и лаконичные поп-формы, пропуская отсылки к 1950-м и 1960-м через намеренно шумную фактуру. Начните с «Attack of the Ghost Riders». «Am I Wry? No» Mew помещает высокий голос, неровные очертания фраз и светлое гитарное звучание в пространство арт-рока. D-A-D выработала узнаваемый хард-роковый образ с юмором и устойчивой концертной привлекательностью. «Barbie Girl» Aqua — датско-норвежский образец евродэнса, чья дальнейшая мировая судьба намного шире любого национального прочтения.
Экспортный успех — не конечная цель датской популярной музыки. Это один из маршрутов, часто требующий английского языка, международных лейблов и визуального брендинга. Песни для внутреннего рынка могут иметь колоссальное культурное значение, оставаясь менее заметными за рубежом. Взвешенная история учитывает и внутренний, и международный масштаб.
