Глава 01
Фиджи — больше, чем один музыкальный остров
5 минут чтения
Прежде чем включить первую запись, посмотрите на карту. На Вити-Леву находятся Сува, Нади, Лаутока и Ба, здесь же сосредоточена значительная часть населения и музыкальной инфраструктуры страны. У Вануа-Леву свои города, деревни и северные маршруты. Тавеуни, Квамеа, Кандаву, Лау и десятки меньших островов по-разному удалены от студий, вещательных центров и гастрольных путей. Далеко к северу лежит Ротума со своим языком и культурной историей. На Раби живет банабанская община, переселенная с Банабы в XX веке. Путешествие, которое начинается и заканчивается в гостинице Сувы, едва ли можно считать начавшимся.
На что обратить внимание при прослушивании
Общины Фиджи хранят и разные истории. iTaukei называют коренных фиджийцев. Индофиджийцы — потомки индийских переселенцев и наемных работников по контракту, а также последующие поколения уроженцев Фиджи, чьи языки, религиозные практики, семейные торжества и популярная музыка развивались уже здесь. Ротуманцы и банабанцы — не декоративные региональные обозначения: каждое из этих слов называет народ с особой историей. Английский язык связывает многие публичные пространства, а iTaukei, фиджийский хинди, литературный хинди, урду, ротуманский и другие языки меняют форму и смысл исполнения.
Эта сложность не делает музыку Фиджи непостижимой. Она делает слушание точнее.
Семь маршрутов по стране
Начните с Vatulawa Trio — «Kauti Au Ena Vakacegu». Запись, сделанная в деревне в 1986 году, сочетает тесно сплетенные голоса со сдержанным пульсом гитары и укулеле. В аранжировке нет ничего, что пыталось бы ошеломить слушателя. Ее красота — в равновесии: один голос ведет мелодическую линию, остальные расширяют ее, а струнные поддерживают движение песни, не перетягивая внимание на себя.
Затем послушайте деревенскую группу Dreketi — «Ko Droka na Bogi», записанную на Квамеа. Указание коллектива имеет значение. Это не безымянный «тропический хор», а выступление, связанное с конкретным местом и конкретной встречей, запечатленной в записи.
Путь к популярной музыке iTaukei можно начать с Sakiusa Bulicokocoko и Lela Seruvakula — «Rui Totoka». Их голоса принадлежат истории звукозаписи Фиджи, где исполнители ночных клубов, радиосессии и коммерческие релизы формировали общий слух наряду с деревенским и церковным пением.
Viveka Nand и Bhaskara Nand — «Sai Ki Nagaria» сразу меняет инструментальную и религиозную систему координат. Любой национальный рассказ, из которого исключена индофиджийская музыка, неполон.
Чтобы услышать Ротуму, обратитесь к Fiu 'Urarie — «Hiko #1» и Motusa Methodist Church Choir — «Hainoaga». Это записи из разных контекстов, но вместе они не позволяют свести ротуманскую музыку к одному абзацу об островном «влиянии».
В конец XX века войдите вместе с Laisa Vulakoro: ее записи vude дали танцевальной музыке голос, знакомый нескольким поколениям. А завершите этот маршрут в настоящем песней Savuto — «Vina Ga o Nadji», выпущенной в 2023 году и два года спустя вновь широко зазвучавшей в социальных сетях. Жизнь записи редко ограничивается датой ее выхода.
Слово «фиджиец» требует осторожности
В повседневной международной речи «фиджийская музыка» может означать любую музыку, связанную с Фиджи. Внутри страны слова, обозначающие идентичность, имеют политический и личный вес. С 2013 года в конституционном смысле фиджийцами называются все граждане страны; iTaukei обозначает коренных фиджийцев. Индофиджийцы могут считать Фиджи родиной на протяжении нескольких поколений и одновременно сохранять историю общины, сформированную гирмитом, фиджийским хинди и миграцией. Ротуманцы — граждане Фиджи с собственным островным языком и традицией.
Никакое описание не вправе решать за людей вопрос их идентичности, но оно может уточнить, какой именно смысл имеется в виду. Национальный рассказ обязан включать несколько общин. Авторитет meke принадлежит iTaukei. Бхаджаны и песни на фиджийском хинди не становятся простым импортом лишь потому, что некоторые формы имеют южноазиатские корни. Ротуму и Раби нельзя растворить в безликом островном хоре.
Почему образ с открытки так живуч
Туризм вознаграждает музыку, которую можно исполнять по расписанию. Путешественник приезжает на курорт, музыканты играют приветственную или вечернюю программу, и эта встреча превращается для него в воспоминание о Фиджи. Выступление может быть мастерским и содержательным. Искажение начинается тогда, когда единственный коммерческий контекст принимают за всю культуру.
Открытка скрывает и труд. Кто-то сочинил или вспомнил песню, настроил гитару, собрал певцов, договорился об оплате и решил, что допустимо исполнить перед незнакомыми людьми. Работа в гостиницах и на курортах поддерживала не одно поколение музыкантов, однако может превратить их в заметный, но безымянный фон, за которым исчезает авторство. За пределами поля зрения туриста тот же исполнитель может петь в церкви, работать в студии, играть в ночном клубе, на семейном празднике или в группе с собственным репертуаром.
Слушайте не только звуковой пейзаж. Спрашивайте имена. Замечайте язык. Выясняйте, что перед вами: гимн, авторская популярная песня, деревенская песня для общения, сценический meke или кавер, аранжированный для этого зала. Контекст не делает исполнение ненастоящим. Он показывает, какая часть истории сейчас перед вами.
Карта из маршрутов, а не ячеек
Ни одна община не живет в герметично закрытой главе. Гитары переходят из деревенских песен в церкви, гостиницы, регги и поп-музыку. Хоровая школа может привести к студийной работе. Индофиджийские музыканты исполняют классическую и религиозную музыку, формы, восходящие к Болливуду, регги и электронику. Ротуманский певец может работать в Суве или за рубежом. George «Fiji» Veikoso пронес воспоминания о Фиджи через карьеру, сложившуюся главным образом на Гавайях и в более широкой музыкальной экономике Тихого океана.
Маршрут не менее важен, чем категория. Миграция после переворотов 1987 года изменила аудитории и семьи. Радио связывало острова и одновременно отбирало, какие языки и форматы получат общенациональное внимание. Кассеты и местные студии позволяли музыкантам быть услышанными за пределами одного события. Сегодня YouTube и социальные платформы возвращают старые песни в публичную жизнь, а новым исполнителям дают возможность распространять музыку, не дожидаясь решения единственной радиостанции.
Поэтому Фиджи лучше всего слышны в движении между местами и учреждениями. Замедлите это движение — и станут слышны люди внутри него.
