Глава 03
Гитары, деревни и песни о доме
5 минут чтения
В январе и феврале 1986 года David Goldsworthy и Meli Tuqota записали деревенские группы на Кандаву, Тавеуни, Квамеа и соседних островах. Получившийся сборник из восемнадцати композиций — один из самых ясных способов услышать sere ni cumu, песни для общения, связанные со встречами за пивом или кавой начиная с 1920-х годов.
На что обратить внимание при прослушивании
Это звучание сразу располагает к себе: гитара и укулеле, многоголосие, ровные размеры и запоминающиеся мелодические фразы. Но его история не проста. Некоторые тексты и музыкальные приемы связаны с более ранними практиками Фиджи; инструменты, мелодии и гармонии также свидетельствуют о долгом контакте с европейской музыкой и музыкой других островов Тихого океана. Возникший репертуар — не музейный пережиток и не неудачное подражание. Это музыка, созданная на Фиджи для общественной жизни.
Начните с Vatulawa Trio
Восемь композиций сборника исполняет Vatulawa Trio. Такая концентрация приглашает слушать одну группу внимательно, а не ограничиваться беглым знакомством.
В «Kauti Au Ena Vakacegu» следите за самым низким голосом. Он служит опорой гармонии, но не звучит как отдельная басовая партия, выставленная напоказ. Верхние линии идут достаточно близко, чтобы выразительными становились мельчайшие изменения ансамблевого слияния. Гитара и укулеле сохраняют простой метр, оставляя главную выразительную нагрузку вокальной фразе.
Затем перейдите к «Luvuci Au», название которой переведено как «Я тронут горем», и «Na Tagi na Rarawa» — «Твои слезы печали». Эмоциональная тема не требует преувеличенной подачи. Сдержанность удерживает слова внутри коллективного стиля: они не превращаются в сольную исповедь.
Для более короткого контраста возьмите «Marama», а как приветственную песню — «Au Mai Kidavaki». Вторая композиция доказывает, почему важен контекст: гостеприимство — лишь одна тема репертуара, в котором есть также горе, люди, место и память. Оно не определяет эту музыку целиком.
Голоса образуют общественную архитектуру
Многоголосное пение часто описывают как «роскошную гармонию», но эта фраза почти ничего не говорит о его устройстве. В этих записях голоса находятся в близких регистрах и держатся рядом с ведущей партией; огромных, обволакивающих аккордов здесь нет. Ансамблевое единство строится на точности вступлений, одинаковом произнесении гласных и глубоком знании мелодической линии.
Прислушайтесь к моменту вступления второго голоса. Следует ли он за мелодией, держит ли звук, пока ведущий голос движется дальше, или достраивает аккорд в конце фразы? Обратите внимание на согласные. Если группа вместе завершает слово, ритм ощущается твердым, даже когда струнные остаются мягкими.
Это социальная слаженность. Ансамбль звучит непринужденно, потому что его участники умеют вместе дышать и заканчивать фразы.
Острова входят в музыку через названия
Остальные записи расширяют карту. Деревенская группа Baidamudamu поет «Sa Rogo Levu na Noqu Vanua» и «Ni Rogoca Mada na Noqu i Talanoa». Деревенская группа Vuna исполняет «Ko Lomaloma», а деревенский ансамбль Vuna завершает программу песней «Talanoa ni Noqu Koro» — рассказом о деревне. Деревенская группа Solovola представляет развернутую «Noqu Vanua». Деревенская группа Naselesele объявляет: «Я хочу рассказать историю». Деревенская группа Dreketi с Квамеа исполняет «Ko Droka na Bogi».
Эти указания — не канцелярская мелочь. Они сохраняют связь музыки с людьми и местом. Noqu vanua можно перевести как «моя земля» или «моя родина», но vanua обозначает отношения между землей, общиной и чувством принадлежности, которые не вмещает одно русское слово. В национальной подборке нескольким группам должно быть позволено говорить о доме собственными записанными голосами.
Гитара и укулеле не только держат ритм
При первом знакомстве струнные партии могут показаться простыми. Попробуйте разделить их функции. Один инструмент часто ровным боем обозначает аккорд и пульс. Другой может добавлять более высокий ритмический рисунок или короткую связку. Нижние струны гитары способны намечать басовое движение, даже если отдельного баса нет.
Инструменты помогают сохранять громкость, уместную в компании. Они поддерживают пение, которое не мешает разговору, и не требуют формальной сцены. Поскольку строй и аккордовые формы легко переносимы, репертуар может путешествовать между домами и островами, оставаясь местным достоянием благодаря тексту, голосу и коллективной памяти.
Назвать это «западным влиянием» и пойти дальше — значит не заметить творческой работы. Музыканты принесли доступные инструменты на собственные встречи, сочиняли или перерабатывали песни и развивали звучание, узнаваемое на протяжении десятилетий. Современность не явилась однажды и навсегда; ее осваивали заново всякий раз, когда кто-то разучивал аккорд, менял слова или переносил песню на другой остров.
Песни помнят, не превращаясь в архивы
Названия, говорящие о деревнях, родине и утрате, располагают к историческому прочтению. Песня может сохранить имя, связь или событие, но она не является нейтральным документом. Текст выбирает, восхваляет, скорбит и убеждает. Исполнение снова меняет память: в 1986 году деревенская группа могла петь более старый текст для человека с записывающей аппаратурой, местной аудитории и будущего, которого еще не могла предвидеть.
Относитесь к песням как к голосам истории, а не как к доказательству того, что каждая деталь произошла именно так, как спето. Важна дата записи, как важен и вероятный возраст репертуара. «Записано в 1986 году» — честная формулировка. Для слов «древняя песня Фиджи» одного деревенского происхождения ансамбля недостаточно.
Пять записей для внимательного слушания
Послушайте их в таком порядке:
1. Vatulawa Trio — «Kauti Au Ena Vakacegu»: равновесие голосов и сдержанные струнные. 2. Деревенская группа Baidamudamu — «Sa Rogo Levu na Noqu Vanua»: родина в исполнении названной общины. 3. Деревенская группа Solovola — «Noqu Vanua»: более протяженная форма и выдержанное групповое движение. 4. Деревенская группа Dreketi — «Ko Droka na Bogi»: конкретность Квамеа и сжатая повествовательная энергия. 5. Деревенский ансамбль Vuna — «Talanoa ni Noqu Koro»: деревенская история как заключительное высказывание сборника.
К пятой композиции сборник уже не воспринимается как одно непрерывное островное настроение. У разных ансамблей появились лица, своя протяженность и собственные решения.
