Глава 01
Ирак на нескольких музыкальных картах одновременно
5 минут чтения
Начните с голоса, а не с границы
Включите полное исполнение иракского макама и не торопите вступление. Певец, которого называют кари, не спешит к припеву. Стихотворная строка провозглашается, растягивается, украшается и испытывается откликом зала. Под ней сантур может рассыпать светлые удары молоточков. Джоза, вертикальный смычковый инструмент с обтянутым кожей корпусом, ведёт более шероховатую, почти вокальную линию. Небольшие барабаны отмечают миг, когда свободная декламация начинает обретать пульс. В том, что сперва кажется свободным, постепенно проступает последовательность вступлений и возвращений.
Эта музыка тесно связана с Багдадом, однако услышать Ирак, слушая один Багдад, невозможно. Басра обращена к Шатт-эль-Арабу и Персидскому заливу; общественная энергия её ударных практик совсем не похожа на собрание, где исполняют макам. В Мосуле и на Ниневийской равнине сосуществуют арабская, ассирийская, халдейская, сирийская и другие истории. Киркук не просто точка между регионами: здесь встречаются, не становясь взаимозаменяемыми, курдская, иракско-туркменская, арабская и ассирийская музыкальная жизнь. Эрбиль, Сулеймания и Дохук ведут к разным курдским репертуарам. Наджаф и Кербела по-своему ставят вопросы о поэзии, рецитации и священном звуке в публичном пространстве.
Музыкальная карта продолжается и за пределами государства. Иракские музыканты работали в Каире, Бейруте, Дамаске, Кувейте, Лондоне, Детройте, Монреале, Нью-Мексико и множестве других мест. Иракские еврейские композиторы и певцы перенесли багдадские репертуары в Израиль. Ассирийские артисты поддерживали песню на сурете в обширной диаспоре. Курдские исполнители перемещались по музыкальной территории, разделённой несколькими современными границами. Миграция меняет музыку, но не стирает ни место, где учился музыкант, ни тех, к кому песня была обращена впервые, ни смысл конкретной записи для её первой аудитории.
Язык меняет линию
Арабский язык занимает центральное место в иракском макаме, городской песне, радиовещании и значительной части популярной музыки страны. В макаме классическая и разговорная поэзия определяет дыхание, ритм фразы и мелодический выбор. Одна и та же нота ведёт себя по-разному, когда несёт классический стих, багдадский оборот или открытые гласные сельского плача. Перевод может объяснить тему стихотворения, но лишь оригинальное исполнение показывает, как певец придаёт вес согласной, повторяет одно слово или позволяет орнаменту отсрочить конец предложения.
Курдская музыка Ирака может звучать на сорани, курманджи и других местных языковых формах; её облик меняется от города к городу, от района к району, в зависимости от религиозной среды и исполнителя. Иракско-туркменские песни несут тюркоязычную поэзию и репертуары, особенно тесно связанные с Киркуком и севером Ирака. Сурет и сирийский язык связывают светскую и религиозную песню ассирийцев и халдеев с Ниневийской равниной, городами и общинами диаспоры. Армянский, мандейский и другие языки хранят дополнительные пласты практик. Общенациональная подборка, которая назовёт всё это просто иракским фольклором, скроет именно те сведения, без которых слушателю не понять услышанное.
Язык не служит проверкой на гражданство или чистоту происхождения. Певец может переходить с арабского на курдский, записываться в изгнании или адаптировать песню для панарабского рынка. Полезно по возможности удерживать рядом пять сведений: исполнитель, язык, место, обстоятельства исполнения и дата записи. Такой небольшой набор снимает множество недоразумений.
Город складывается из профессиональных и общественных связей
Багдад стал крупным центром благодаря тому, что здесь сосредоточились музыканты, поэты, мастера инструментов, работники радио, преподаватели, театры, кафе и публика. Город дал иракскому макаму важные сцены и учреждения, но одновременно взрастил популярную песню, оркестры, киномузыку, западную академическую традицию, опыты с джазовыми интонациями, а позднее рок и электронику. Его история не была непрерывным золотым веком. Политическая власть, цензура, войны, санкции и вынужденные переселения снова и снова меняли состав исполнителей и пути распространения музыки.
Музыкальная самобытность Басры выросла из иных связей. Портовая жизнь, контакты с Африкой и Заливом, речное движение и традиции юга Ирака сформировали репертуары, где особенно важны ритм, групповой ответ и танец. Хашаба — и название барабана, и обозначение связанного с ударными исполнительского искусства. Поэтому в басрийской записи стоит слышать отношения между барабанщиками, певцами, хлопками и танцорами, а не экзотический южный колорит, добавленный к общенациональному обзору.
На севере одного названия города всегда недостаточно. Городская песня и религиозные традиции Мосула не могут представлять все окрестные общины Ниневии. Многоязычная жизнь Киркука требует точных наименований. Сулеймания давно остаётся крупным центром курдской поэзии, песни и культурной жизни; Эрбиль и Дохук открывают другие сцены и диалектные маршруты. В каждом городе живут выходцы из деревень, приграничных районов и перемещённых общин. Из этих перемещений и складывается городской звук.
Обстоятельства говорят больше, чем жанр
Свадебная музыка должна организовать общественное время. Музыка в кофейне может вознаградить внимательное вслушивание в слова. Плач способен приостановить обычную речь. Литургическое песнопение принадлежит календарю, тексту и общине верующих. Радиопесня должна считаться с микрофоном, эфирной сеткой и аудиторией, рассеянной по домам. Метал-концерт зависит от усиления, барабанов, репетиционных помещений и общих правил живой сцены. Назвать всё это традициями значит объяснить очень мало.
Спросите, какую работу выполняет музыка. Ведёт танец? Несёт поэзию? Отмечает акт благочестия? Демонстрирует мастерство импровизатора? Воскрешает память о городе? Создаёт публичный образ современной звезды? Несколько задач могут сосуществовать, но одна обычно определяет форму исполнения. На свадьбе повторение функционально, а в последовательности макама оно может усиливать ожидание вокруг ладового центра. Микрофон способен придать шёпоту общественную силу; уличному барабану нужна сила иного рода.
Запись создаёт ещё один контекст. Автор полевой записи выбирает момент. Радиопродюсер выстраивает баланс ансамбля. Позднее переиздание добавляет новую обложку, дату и аудиторию. Стриминговые сервисы порой показывают год переиздания так, будто именно тогда состоялось исходное исполнение. Внимательное слушание восстанавливает слои: сочинение, исполнение, запись, первый выпуск и цифровое повторное появление — не одно и то же событие.
Шесть звучаний на первый час
Знакомство с иракским макамом начните с Yusuf Omar: его владение крупной формой и поэзией позволяет услышать архитектуру. Мост между макамом и популярной песней покажет Nazem al-Ghazali. Чтобы услышать женщину-кари с полным ансамблем, выберите Farida Mohammad Ali. Затем отойдите от вокального центра: послушайте сольную импровизацию Munir Bashir на уде, Abdulrazzak Talal с Mullah Adnan Ensemble в «Fann Khammari» и «Katan Katana» Ali Mardan.
Шесть полных исполнений позволяют услышать конкретные физические жесты: перехват в голосе, удар молоточка, шероховатость смычкового звука, атаку плектра, барабанный рисунок или мгновение, когда отклик публики меняет энергию. Благодаря этим деталям музыкальный масштаб Ирака становится понятнее.
