Глава 01
Маленький архипелаг, где музыку слушают по-разному
5 минут чтения
Мальтийский язык меняет возможности мелодии
Мальтийский язык развился из сикуло-арабского и испытал сильное влияние итальянского, сицилийского и английского языков. Его согласные, гласные и компактные словоформы придают песенной строке особое внутреннее напряжение. Для стороннего слушателя она может сразу прозвучать по-средиземноморски, но при этом не укладываться ни в арабскую, ни в итальянскую традицию.
Выбор языка определяет аудиторию. Għana держится на словесном мастерстве и общем культурном контексте: перевод объяснит ход спора, но не воспроизведёт стремительность рифмованного ответа. Мальтийская поп-музыка выводит местную речь в публичное пространство через радио, фестивали и цифровые релизы. Англоязычным року и электронике легче выйти к зарубежному слушателю, но их связь с местом может ощущаться слабее, если артист не подчёркивает её другими средствами.
Многие музыканты пользуются обоими языками. Вопрос не в том, какой из них подтверждает подлинность. Важнее, какую задачу песня отводит языку: донести шутку, заострить политическую мысль, сделать припев понятным широкой аудитории или оставить сокровенную фразу внутри островного сообщества.
Мальта и Гозо близки, но не взаимозаменяемы
Обитаемые острова архипелага объединяют общие учреждения и медиа, однако местная принадлежность имеет значение. В Валлетте сосредоточены крупные площадки и национальные организации. У городов вокруг Великой гавани своя история оркестровых клубов, верфей и популярной песни. В сельских населённых пунктах и на Гозо действуют собственные festa, хоры, ансамбли и круги исполнителей.
Расстояния в километрах невелики, но сеть местных связей здесь необычайно густа. Оркестровый клуб представляет город, приход и сообщество добровольцев. Соперничающие клубы могут играть общий репертуар, состязаясь в аранжировках, громкости, украшении улиц и организации шествия. Прозвище певца способно хранить деревенскую идентичность ещё долго после того, как его запись становится известна по всей стране.
Туристический взгляд сводит эту карту к Валлетте, пляжам и одному условному деревенскому празднику. Музыка вновь проявляет проходящие внутри неё маршруты.
Festa готовят круглый год
Деревенская festa на Мальте длится несколько дней, но добровольцы, музыканты, оформители и организаторы трудятся намного дольше. Оркестровые клубы обучают игре на инструментах, репетируют марши, заказывают новые произведения и содержат клубные помещения. В праздничную неделю церковная литургия, уличная процессия, концерты оркестров, колокола и фейерверки звучат одновременно и накладываются друг на друга.
Оркестр не просто служит музыкальным сопровождением статуи. Он возглавляет шествие, обозначает принадлежность к сообществу и превращает улицы в публичную сцену. Медные духовые должны быть слышны на открытом воздухе; ударные помогают участникам шествия держаться вместе; знакомые марши приглашают подпевать. На концертной сцене те же музыканты могут с совсем иной дисциплиной исполнять симфонические переложения или специально заказанные сочинения.
В 2023 году ЮНЕСКО включила мальтийскую деревенскую festa в список нематериального культурного наследия. Это признание относится к живой общинной практике. Оно не делает все праздники одинаковыми и не превращает торжество в представление для приезжих.
Għana начинается с общения
L-għana — целая группа мальтийских практик рифмованного пения. В spirtu pront певцы вступают в импровизационное словесное состязание. Tal-fatt — протяжённая повествовательная форма, сохраняющая память о событиях и людях. Для стиля Bormla характерны широкий вокальный диапазон и мелизматическое распевание слогов; исторически важное место в нём занимали женщины.
Гитаристы создают музыкальную основу. Они играют вступление, поддерживают певцов и заполняют короткими инструментальными фрагментами промежутки между куплетами. Гармонический цикл может показаться непритязательным, но его устойчивость даёт импровизаторам время обдумать ответ. Удачная сессия требует не только словесного напора, но и умения слушать: певец должен ответить именно на прозвучавший довод.
В 2021 году għana была внесена в список ЮНЕСКО. Но самый явный признак её жизненности не запись в реестре, а неизменное удовольствие аудитории, которая слышит, когда рифма попадает в цель.
Духовная, оперная и популярная музыка Мальты опирается на общую профессиональную среду
Церковное покровительство поддерживало поколения композиторов, певцов и инструменталистов. В архивах соборов и приходов хранятся литургические сочинения; театр Маноэль, а позднее оркестровые учреждения поддерживали оперную и концертную практику. Итальянское образование и репертуар имели огромное значение, но мальтийские композиторы не просто копировали привнесённый канон.
В том же обществе ценили капельмейстеров, радиоаранжировщиков, джазменов и авторов фестивальных песен. Музыкант мог преподавать в оркестровом клубе, играть в оркестре и аранжировать популярную песню. Деление таких биографий между академической и повседневной музыкой мешает увидеть людей, которые соединяли эти миры.
Malta Suite Чарльза Камиллери, оперные и оркестровые сочинения Кармело Паче, симфоническое письмо Джозефа Веллы и долгая история деревенских оркестров принадлежат одной системе музыкальных институтов, хотя их аудитории и музыкальные языки различаются.
Первый час знакомства стоит провести в разных музыкальных средах
Начните с полной сессии spirtu pront с признанными għannejja и гитаристами. Не предваряйте её пересказом перевода: вслушайтесь в точность ответных реплик. Затем поставьте Zifna ансамбля Etnika, где архивный и традиционный материал становится основой продуманной ансамблевой аранжировки.
После этого послушайте Malta Suite Чарльза Камиллери, желательно в полном оркестровом исполнении. Следом — Xemx группы The Tramps, рок-песня на мальтийском языке, чья ясная мелодия стала частью общей памяти. В L-Assedju ż-Żgħir группы Brikkuni литературный мальтийский звучит в более мрачном независимом роке. Завершите маршрут песней JOON Orqod, где электроника и близко записанный голос по-своему передают островное ощущение.
Путь ведёт от коллективной импровизации к оркестровой музыке, ансамблевому року, авторской песне и камерным деталям студийной записи. Ни один номер не получает права представлять всю Мальту.
Старинные инструменты сохраняются в коллекциях и исполнительской практике
В музейных собраниях представлены волынка żaqq, язычковые инструменты żummara, свистки, рожки, погремушки, колокольчики, трещотки, а также разновидности гитары и мандолины. Они подтверждают, что когда-то в мальтийском звучании присутствовали тембры, которые сегодня реже слышны в повседневном музицировании. Однако сами коллекции не доказывают существование непрерывного, полностью сохранившегося репертуара для каждого инструмента.
В żaqq мешок и язычковые трубки создают непрерывный пронзительный тон, подходящий для игры на открытом воздухе. Деревянная трещотка ċuqlajta издаёт сухой вращательный треск, связанный с определёнными календарными обычаями. История мальтийской kitarrina и мандолины соединяет домашнее и популярное музицирование с более широкими средиземноморскими струнными традициями.
Послушайте реконструированные инструменты в проекте с точно указанными участниками, например Etnika, а затем сравните их с музейными экземплярами. Исполнение раскрывает аппликатуру, технику дыхания и роль инструмента в ансамбле, которые не передаст витрина. Музей, в свою очередь, позволяет рассмотреть устройство, скрытое сценическим миксом.
