Глава 01
Маленькая страна с несколькими музыкальными центрами
4 минут чтения
Северную Македонию невозможно услышать в одном метре
Северную Македонию часто представляют через «сложные балканские ритмы» — формулу, достаточно верную, чтобы вводить в заблуждение. Асимметричные метры важны, но ими не объяснить тесное переплетение голосов Долни-Полога, мощь зурлы и тапана под открытым небом, сокровенное дыхание кавала, городское изящество чалгии, ромскую песню в Скопье, радиооркестр, югославский джаз-рок или современный электронный сет в клубе. Ритм — лишь один из нескольких способов организации музыки.
Страна лежит на путях, связывающих южные Балканы, бывший османский мир и Югославию. Язык большинства — македонский; дома, на праздниках, в медиа и музыке звучат также албанский, романи, турецкий, арумынский и сербский. Скопье — крупнейший институциональный и коммерческий центр, однако Битола, Штип, Тетово, Куманово, Прилеп, Крушево, Охрид, Струмица и сёла по всей стране хранят разные исполнительские традиции.
Для начала спросите, что скрепляет пьесу. Бурдон способен удерживать двухголосное пение без барабана. Тапан может расчленить неровный цикл на шаги танцующего тела. В ансамбле чалгии скрипка и кларнет украшают городскую песню поверх уда, кануна и рамочного барабана. Электрическая группа переводит танцевальную асимметрию на язык баса и гитары, не превращаясь при этом в фольклорную аранжировку.
Названия менялись, а музыка продолжала звучать
На записях социалистического периода часто фигурирует «Македония» в составе Югославии, тогда как в современных релизах обычно используется название Северная Македония. В зависимости от языка, поколения и контекста артисты могут определять себя как македонцев, македонских рома, албанцев из Северной Македонии, арумын или югославов. Эти различия следует сохранять, а не сводить всех артистов к одной категории.
Такая же точность необходима в разговоре о репертуаре. Песни и танцы переходят через границы между Северной Македонией, Грецией, Болгарией, Албанией, Косово, Сербией и Турцией. Мелодия, исполненная в Северной Македонии, составляет часть музыкальной жизни страны, но не становится от этого исключительной собственностью одной нации. Прежде чем делать более широкий вывод, назовите исполнителя, местность и конкретную записанную версию.
Голоса очерчивают географию раньше инструментов
Гласоечко — мужское двухголосное пение Долни-Полога — противопоставляет ведущей линии бурдонный голос, отчасти движущийся ей навстречу. Фактура предельно открыта: певцам приходится выстраивать интонацию дыханием и чуткой взаимной подстройкой. В 2015 году ЮНЕСКО включила эту практику в Список нематериального культурного наследия, нуждающегося в срочной охране, поскольку круг её носителей заметно сузился.
Женское деревенское пение, записанное в 1960-е годы, открывает другой мир. В сольной «Zela moma novi stomni» Мария Мицова ведёт мелодию прямым напором голоса и местной орнаментикой. В «Jana bole belo grlo» голоса Мицовой и Митры Гюровой соприкасаются на тесном интервале. Это не безымянные образцы «женского фольклора». Имена певиц и обстоятельства записи — часть музыки.
Инструменты под открытым небом организуют движение
Зурла — громкий духовой инструмент с двойной тростью, рассчитанный на дальнее звучание. Две зурлы могут делить между собой мелодию и подобную бурдону опору поверх двухмембранного тапана. Барабанщик отделяет низкие структурные удары от более резких акцентов с помощью тяжёлой колотушки и тонкого прута. На свадьбе или танцах ансамбль должен перекрывать шум людей и разговоров и заполнять открытое пространство.
Волынка гайда удерживает бурдон под мелодией, очерченной орнаментикой и приёмами аппликатуры. Кавал способен звучать воздушно и сокровенно, хотя играет и в ансамбле. Тамбура даёт сухой щипковый пульс, а кемане добавляет шероховатость смычкового тембра. Перечень инструментов обретает смысл, когда слышны их задачи.
Города создали смешанные ансамбли и пространство для профессиональных карьер
Чалгия формировалась на османских городских путях силами местных музыкантов. Скрипка, кларнет, канун, уд, тамбура, рамочный барабан и голос сочетались в разных пропорциях. В записях Алексо «Ало» Тончова и его коллег 1960-х годов таксим в ладу хиджаз демонстрирует инструментальную импровизацию перед фиксированной песней или за её пределами.
Затем Радио Скопье, опера, балет, филармония, фольклорный ансамбль Tanec и фестивали создали профессиональные сцены. Трайко Прокопиев, Тодор Скаловский, Томислав Зографский и другие композиторы строили концертные произведения из материала фольклорного происхождения, принимая при этом разные художественные решения. Звукозапись и вещание расширяли общественную память и одновременно выбирали, какие региональные звучания получат общенациональную видимость.
Ромское Скопье — центр, а не украшение
Эсма Реджепова и Усния Яшарова вынесли ромские песни, македонский репертуар и авторскую популярную музыку на югославские и международные сцены. Их аранжировки создавали ансамбль Стево Теодосиевского и другие музыканты, чьи имена известны. Называть результат просто колоритной «цыганской музыкой» — значит стирать язык, авторство и профессиональный труд.
В начале «Čaje Šukarije» Реджепова властно подаёт первую ноту и вместе с тем свободно обращается с ритмом. Фразировка Яшаровой иная: в некоторых записях она более сосредоточенная, с другим соотношением орнаментики и мелодической линии. Их карьеры пересекаются, но не становятся взаимозаменяемыми.
Шесть маршрутов по карте
Начните с документированного исполнения гласоечко и услышьте, как два голоса создают напряжение без гармонии в поп-музыкальном смысле. Затем перейдите к Марии Мицовой и Митре Гюровой в «Jana bole belo grlo». После этого послушайте «Oro od Alo Tončov / Ramnoto», чтобы почувствовать движение чалгии, и «Zlata», чтобы оценить мощь зурлы и тапана.
«Čaje Šukarije» Эсмы Реджеповой выводит в центр ромское авторство и студийную аранжировку. Завершите маршрут песней «Aber Dojde Donke» группы Leb i Sol, где электрогитара, бас, клавишные и барабаны переосмысливают традиционную песню с точностью джаз-рока. Путь ведёт от дыхания к усилению звука, но не предполагает, что одно вытесняет другое.
