Глава 03
Криольская песня и афроперуанский ритм живут в одном городе, но у них разная история
5 минут чтения
Музыкальная память Лимы часто приходит через перуанский вальс: гитару, голос, трехдольное движение и текст, который превращает улицы, балконы, любовь или утрату в общее достояние. Форма выросла в более широком мире música criolla, сложившемся в рабочих кварталах, на семейных встречах, радио, в театре, звукозаписи, портах и районах Лимы и Кальяо. В этой истории участвовали метисские, афропотомковые и мигрантские музыканты. Смешение имеет основополагающее значение, но оно не должно стирать авторство чернокожих перуанцев или превращать любой прибрежный жанр в разновидность одной песни.
На что обратить внимание при прослушивании
Chabuca Granda расширила возможности авторской криольской песни. «La flor de la canela» настолько знаменита, что легко превращается в фон, и потому заслуживает сосредоточенного слушания. Ее мелодическая линия часто откладывает разрешение; гитара делает больше, чем просто отмечает три доли; текст идет по Лиме пешком, а не только восхваляет город. В поздних песнях расширились ее гармонический и политический языки. «Cardo o ceniza», написанная для Violeta Parra, покидает открыточный город и поручает голосу нести восхищение, скорбь и неразрешенное напряжение.
Óscar Avilés придавал гитарному сопровождению архитектурную прочность. В «Contigo Perú», исполненной с Arturo «Zambo» Cavero, его фразы поддерживают голос, рассчитанный на широкий эмоциональный размах. В один момент Cavero звучит разговорно, в другой — церемониально. Исполнение стало национальным символом, но его сила рождается из конкретного мастерства: дыхания, удержанного на длинных строках, гитарных ответов после текста и финального расширения, приглашающего множество слушателей присоединиться.
Черный ритм — не дополнение к песне
Афроперуанская музыка включает множество жанров, преемственных линий и местных сцен. Кахон получил международную известность, однако его смысл раскрывается в руках музыкантов, исполнительской посадке и памяти сообщества. Удар по центру дает низкий, объемный звук, удары ближе к краю — более резкую атаку, а тихие промежуточные штрихи заставляют ритмический рисунок дышать. Кахита дает иной тембр благодаря коробочке с откидной крышкой и палочке. Кихада, изготовленная из челюсти животного, может греметь или звучать от удара, производя сухое дребезжание, которое прорезает звучание гитары и голоса.
Фестехо обычно строится на открытом, упругом груве. Кахон и бас придают ему вес, а гитара, хлопки, хор и танец делают взаимодействие острее. Ландо часто звучит медленнее и свободнее, хотя коммерческие аранжировки во многом сформировали ожидания, которые сегодня связывают с этим названием. Сапатео превращает работу ног в звучащую перкуссию и состязание. Паналивио и куманана открывают другие истории труда, стиха и практик северного побережья. Перечень инструментов не заменит этих различий.
Nicomedes Santa Cruz принес десиму в книги, записи, радиопередачи и на сцену, соединив остроумие с политической ясностью. Victoria Santa Cruz работала в хореографии, театре, педагогике и музыке; ее «Me gritaron negra» превращает расистское оскорбление в нарастающее возвращение себе голоса и власти над собственным телом. Их деятельность была не простым восстановлением якобы нетронутых пережитков. Это были исследование, сочинение, сценическая работа и полемика внутри современного движения черной культуры.
Основанный Ronaldo Campos ансамбль Perú Negro создал язык, на котором танец, перкуссия, хор и театральная аранжировка могли выходить на большие сцены. «Jolgorio» показывает, как исполнение способно быть жестко выстроенным, не теряя ощущения коллективного подъема. Следите за соотношением акцентов, а не ждите появления единственного солиста. Грув растет потому, что кахон, хлопки, гитара, бас, голоса и танцоры распределяют ударения между собой.
Susana Baca заставляет тишину нести историю
Susana Baca — певица, композитор, исследовательница и деятель культуры, чья международная работа помогла многим слушателям открыть афроперуанскую песню. «María Landó» на слова César Calvo и музыку Chabuca Granda — важнейшая отправная точка именно потому, что она не стремится к легкой кульминации. Низкая, сдержанная манера Baca сохраняет достоинство работающей женщины, о которой говорится в тексте, и не превращает ее тяготы в зрелище. Перкуссия и бас вступают бережно; тишина остается частью аранжировки.
Eva Ayllón обращается к криольскому и афроперуанскому репертуару с более размашистой сценической энергией. В «Ritmo, color y sabor» власть над ритмом рождается из артикуляции не меньше, чем из громкости. Она умеет подтолкнуть фразу вперед, резко оборвать ее конец, а затем широко раскрыть над грувом следующую строку. Сопоставление Baca и Ayllón избавляет от ложного выбора между камерной подлинностью и театральной мощью. Это разные художественные решения внутри связанных историй.
Маринера добавляет к этой картине еще одну географию побережья. У изящного парного танца, обычно ассоциируемого с побережьем, существуют региональные варианты: северная, лимская и высокогорная маринера различаются составом ансамбля и движением. Тондеро, тесно связанный с Пьюрой и севером Перу, обладает собственным ритмическим и поэтическим характером. Полевая запись «Tondero» в исполнении Leida La Madrid и Roger Alméstar особенно ценна тем, что возвращает имена практике, которую слишком часто преподносят как безымянный местный колорит.
Где город продолжает петь
В пеньях криольский и афроперуанский репертуар звучит в тесном кругу, но посетителю следует проверять актуальную программу и имена участников. Шоу за ужином и культурная программа под руководством музыкантов — не один и тот же опыт. В Gran Teatro Nacional, по календарям Министерства культуры, в муниципальных театрах и культурных центрах проходят более крупные постановки. В Чинче, Канъете, Санье, Пьюре и других регионах местные праздничные календари могут дать больше контекста, чем типовая программа для туристов в Лиме.
Главное правило слушания — одновременно помнить об авторстве, исполнении и традиции. Chabuca Granda написала «María Landó»; Susana Baca создала ее знаковую запись; песня участвует в более широком афроперуанском разговоре, который не принадлежит безраздельно ни одной из артисток. Это куда интереснее, чем просто назвать композицию традиционной. Указание конкретных авторов и исполнителей не сужает музыку, а раскрывает ее полнее.
